Jalan-jalan Itu . . . .

• Bukan untuk mendongkrak status
• Bukan buat foto-foto supaya bisa dipamerin di Flickr, Facebook, dll
• Juga bukan untuk menambah koleksi cap di paspor

tapi . . .

• Untuk mengasah kepekaan
• Untuk belajar tentang diri sendiri dan sekitar kita

Kapok Chick-Lit

Suntuk. Pingin supaya target bacaan tahun ini segera tercapai. Ya udah, baca chick-lit aja deh, begitu pikirku.

Mulanya sih seru. Ceritanya mengalir, isinya mudah dicerna. Tapi lama-kelamaan, aku jadi jengkel. Kok gini?

"Gini" yang kumaksud:

• Mengumbar merek dan kemewahan
• Pakaian selalu dideskripsikan secara mendetail, tapi setting-nya--cuma sekilas. Contoh: Waktu tokoh utama berkunjung ke Paris, barang bawaannya dijabarkan satu-satu, tapi suasana di Paris hanya disinggung selintas. (Paris gitu loh! Kenapa si penulis nggak menggambarkan arsitektur atau keramaian kota?--yang seharusnya menarik)
• Waktu ketemu cowok cakep, si tokoh utama pasti (1) deg-deg-an; atau (2) horny; atau (3)dua-duanya
• Aktivitas yang dilakukan para tokoh sepanjang cerita: 1) makan malam di restoran mahalan; 2) belanja; 3) mendatangi acara penggalangan dana yang dihadiri kalangan jetset. Maaf, memangnya nggak ada kerjaan lain?
  

Begonya aku. Memang chick-lit seperti itu, 'kan? Dangkal dan membosankan.

Tentang Indonesia

Sebenarnya aku ingin menulis tentang ini:

• Beda masa lalu, beda masa kini (Indonesia vs Malaysia)
• Demonifikasi Belanda, mengesampingkan peranan "agen pribumi" dalam penjajahan Belanda
• Kecenderungan mengagung-agungkan warisan kolonial karena nggak paham sejarah Nusantara secara menyeluruh (contoh: Belanda itu jago administrasi, pakar arsitektur, "zaman normaal dulu lebih enak", dsb)

tapi nggak tahu cara merumuskannya. Ada ide?

Alay vs Hipster

Menurut seorang dosenku, paling mudah mendefinisikan sesuatu dengan cara menegasikannya. Misalnya: Pancasilais = bukan Komunis, bukan Kapitalis. Kebayang kan?

Didasari pemikiran tersebut dan kekurangmafhumanku terhadap fenomena (!) yang disebut "alay" dan "hipster" (apa itu alay? apa itu hipster?), lahirlah tabel perbandingan yang sangat nggak penting berikut ini.

	Alay	Hipster
Motto	Yang penting mainstream	Yang penting beda
Strata sosial	Kelas menengah ke bawah	Kelas menengah ke atas
Bahasa pergaulan	B4hasa 4l4Y	Bahasa Inggris atau In-lish (gado-gado Inggris-Indonesia)
Musik yang digemari	Pop/rock melayu gitu deh	Pokoknya buah karya musisi indie
Mainan kesukaan	Hape berkamera	Kamera Lomo
Tempat favorit di dunia maya	Facebook	Tumblr

Begini, Bung!

Hahhhh! Kenapa sih komentator sepak bola di TV suka sekali mencampuradukkan bahasa Indonesia dengan bahasa Inggris? Andaikan istilah tertentu memang nggak punya padanan dalam bahasa Indonesia, wajar lah. Tapi ini 'kan ada!

Singkat kata, karena aku ini maniak (sepak bola) dan kurang kerjaan, lahirlah daftar berikut ini: istilah-istilah yang ada padanannya dalam bahasa Indonesia, tapi sering kali di-Inggris-kan oleh komentator. Jadi, kali lain Bung Roni/Bung Tomi/siapalah mengucapkan "Scrimmage", Anda bisa berteriak dan berkata "Kemelut, $@#%%! Kemelut!"

corner kick: sepak pojok/tendangan penjuru

cross: umpan silang/umpan tarik

dribble: gocek/olah bola

extra time: perpanjangan waktu

free kick: tendangan bebas

goal kick: tendangan gawang

injury time/added time: waktu tambahan

long pass: umpan lambung

scrimmage: kemelut

set piece: bola mati (sebenernya sih kurang pas, tapi bisa dipake)

tackle: jegal

throw-in: lemparan ke dalam

Ada lagi?

Turki: Transportasi dan Akomodasi bag.2

Bagian 1

Cappadocia
Turis yang ingin pelesir ke Cappadocia biasanya menginap di Göreme. Tapi, dari Istanbul nggak ada bus yang langsung berhenti di Göreme. Soalnya, Göreme ini sebenernya cuma sebuah desa. Kita bakal diturunin di kota Nevşehir. Buat yang mau ke Göreme, perusahaan bus udah nyediain minibus gratis untuk mengantar kita ke sana. (Pastiin aja di tiket kita tercantum "Göreme" sebagai tujuan akhir, bukan Nevşehir.)

Di Göreme, aku menginap di Hotel Yüksel, semalamnya 45 TL (twin bed, kamar mandi di dalem). Letaknya kira-kira di seberang terminal Göreme. Hotel ini dikelola oleh keluarga, jadi harap maklum andaikan pelayanannya kurang gesit (intinya, kadang-kadang mereka tampak kewalahan, gitu). Tapi, si pemilik & keluarganya ini ramah banget (entah kenapa, dibaikin gitu aku malah jadi sungkan :p). Sangat direkomendasikan.

Karena di Cappadocia objek-objek wisatanya tersebar luas & sepertinya susah nyari kendaraan umum, mending ikutan tur. Sewaktu di Cappadocia, aku ikutan Green Tour-nya Muşkara Travel (70 TL, udah termasuk transportasi, tiket masuk, dan makan siang).

Dari Cappadocia, aku melanjutkan perjalanan ke Antalya. Tiket bus Nevşehir-Antalya 45 TL (Süha Turizm), tapi bisa naik dari terminal Göreme.

Antalya
Di Antalya, aku menginap di Kaleiçi, yaitu kota lamanya Antalya (Camel Pansiyon, semalam 45 TL, single bed, kamar mandi di dalem). Dari terminal, bisa naik bus nomor 202 (kalau nggak salah--tanyain aja, dia lewat Kaleiçi atau enggak), tarifnya 1,75 TL.

Untuk keliling-keliling kota, bisa naik bus atau trem. (Silakan cermati rute bus/trem yang tertera di tiap halte.)

Pamukkale
Untuk menuju ke Pamukkale, kita harus naik bus tujuan Denizli, karena Pamukkale itu adalah nama daerah di Denizli (analoginya: Denizli=Bandung, Pamukkale=Lembang). Harga tiket Antalya-Denizli 30 TL. Turun di terminal Denizli, terus naik angkot/minibus (dolmuş)--lihat aja platnya, lewat Pamukkale atau enggak. Denizli-Pamukkale tarifnya 3 TL. Turun di depan kantor biro wisata Pamukkale.

Oh iya, harap berhati-hati, di depan kantor biro wisata biasanya banyak calo tiket yang berkeliaran. Jangan mau ditawarin tiket bus ama mereka. Di deket situ ada agen resmi Metro & Pamukkale Turizm (perusahaan bus)--jadi, mending langsung beli di sana.

Di Pamukkale, aku nginep di Hotel Bellamaritino (semalem 34 TL, double bed, kamar mandi dalem). Objek-objek wisata Pamukkale (travertin, pemandian air panas, Hieropolis, Necropolis) bisa ditempuh dengan jalan kaki dari hotel.

Selçuk
Aku naik bus pagi Denizli-Selçuk yang kebetulan memang mampir ke Pamukkale (20 TL, tapi karena belinya via calo--apes!--jadinya bayar 25 TL).

Di Selçuk, aku nginep di Hotel Jimmy's Palace (semalem 60 TL--begonya aku, milih penginapan kemahalan gini, tapi hotel ini paling enak di antara semua tempat yang kuinapi sih; double bed).

Tujuan wisata utama di Selçuk adalah kota kuno Efesus. Sebenernya, untuk ke tempat ini kita bisa naik dolmuş (yang tujuannya ke Pamucak atau Kusadasi). Nah, berhubung aku tahunya telat, jadinya aku malah ikut tur (lupa nama agen perjalanannya; kalo nggak salah sih Golden Road Travel).

Dari Selçuk, balik ke Istanbul untuk pulang ke Indonesia. Tiket busnya beli di terminal, bisa milih mau naik busnya perusahaan mana.

Turki: Transportasi dan Akomodasi bag.1

Untuk tiket murah, maskapai Timur Tengah masih jadi andalan. Aku naik Qatar Airways (Jakarta-Doha-Istanbul). Kebetulan belinya waktu ada promo. Tiket PP seharga 7 juta.

Untuk menuju ke pusat kota Istanbul dari Bandara Internasional Atatürk, bisa naik taksi atau metro. Demi pengiritan, aku memilih naik metro. Tinggal ikutin aja papan penunjuk untuk mencapai stasiun metro. Beli tiketnya ("jeton") bisa langsung di mesin jetonmatik (1 jeton = 2 Turkish Lira). Belinya bisa pake uang recehan atau uang kertas 10/20/50 TL (ada pilihannya juga--dalam bahasa Turki--mau beli jeton berapa keping).

Kalau mau menuju ke kota lamanya Istanbul, harus turun di stasiun Aksaray. Dari situ, dilanjutin naik trem--bisa di halte Yusufpaşa atau Aksaray (lebih deket Yusufpaşa sih--tapi berhubung waktu keluar dari stasiun metro udah agak gelap dan aku memang buta arah, jadinya aku berjalan luntang-lantung sampai ke halte Aksaray). Turunnya bisa di halte Sultanahmet/Gülhane/Sirkeci. Kebetulan penginapanku letaknya di Sirkeci, jadi aku turun di sana.

Aku memilih Hotel Yeni atas dasar harganya (thanks, Booking.com!). Letaknya memang nggak pas di sentra Sultanahmet, tapi masih relatif dekat dengan tempat-tempat tujuan wisata utama Istanbul--jalan kaki lima menit, lah. Aku nginep tiga malam di kamar single, habisnya 120 TL (cukup murah loh, untuk lokasi sestrategis itu--kalau mau lebih murah lagi, bisa pilih kamar tipe dorm). Selain strategis, pelayanannya juga bagus (pemilik & karyawannya ramah banget--sampai-sampai aku jadi nggak enak hati), plus bersih & nyaman. Sangat direkomendasikan.

Sebelum pulang ke Indonesia, aku sempat menginap semalam lagi di Istanbul tapi di tempat yang berbeda, tepatnya di Hotel Erenler. Tarif semalamnya sama dengan hotel yang kusinggahi pertama kali (40 TL), tapi nggak senyaman Hotel Yeni (meskipun letaknya lebih dekat ke pusat Sultanahmet). Tempatnya bersih juga, tapi intinya mending Hotel Yeni deh, kalau mau nginep lebih dari semalem.

Untuk keliling-keliling Istanbul, bisa jalan kaki (ehem!), naik trem-metro (ini sistemnya udah terpadu; meskipun ada juga trem yang jalurnya "berdiri sendiri", misalnya Tünel-Taksim) atau bus. Halte bus terdekat dari Sultanahmet setahuku ada di Eminönü (kalau dari Sultanahmet, tinggal jalan kaki ke Sirkeci, kemudian terus menyusuri dermaga sampai ketemu halte/terminal bus).

Menyambangi Istanbul nggak lengkap kalau nggak pesiar di Selat Bosphorus. Dateng aja langsung ke Eminönü, di sana ada dermaga khusus untuk feri Bosphorus Tour (operatornya Pemkot Istanbul, bukan perusahaan swasta--ada juga operator tur swasta yang menyediakan feri untuk pesiar, tapi tarifnya lebih mahal). Ada dua pilihan, rute "panjang" (25 TL, berhenti di Anadolu Kavağı) dan rute "pendek" (10 TL, muter di Rumeli Kavağı, kalau nggak salah).

Untuk menuju ke kota-kota lain, bisa naik bus, kereta api, atau pesawat (ogah deh!). Aku memilih naik bus karena pilihan rutenya memang paling banyak (& karena lebih murah daripada naik pesawat, tentu saja). Kalau dari Sultanahmet, mending langsung ke terminal bus di Harem (Harem Otogarı) daripada ke Terminal Bus Istanbul, soalnya lebih dekat. Untuk ke sana, tinggal naik feri jurusan Harem dari Eminönü.

Setelah Istanbul, tujuanku adalah Göreme. Aku beli tiket bus Metro (salah satu perusahaan bus terpercaya di Turki--mungkin kalau di sini kayak Kramat Jati? Tapi pelayanannya lebih keren sih. Asa di pesawat, gitu. Mohon dimaklumi kalau saya ndeso) langsung di Harem Otogarı. (Kalau mau aman, bisa aja cari-cari agennya di Istanbul. Kalau mau lebih gampang lagi, bisa minta tolong ke agen perjalanan/hotel--meskipun harga tiketnya lebih mahal karena mereka pasi ngutip keuntungan.) Tiket Istanbul-Göreme 60 TL. Nah, ternyata si Metro teh punya terminal khusus di Samandıra Tesis, jadi dari Harem aku (baca: calon penumpang) diantar pake minibus ke sana. Kemudian baru deh naik bus ke Göreme.

bag.2: Cappadocia-Antalya-Pamukkale-Selçuk

Jorok

Kebetulan Selasa lalu aku pulang dari Turki. Berhubung naiknya Qatar Airways, jadi kudu transit dulu di Bandara Internasional Doha. Sebagaimana bisa ditebak, kebanyakan penumpang di pesawat Doha-Jakarta adalah TKI yang hendak kembali ke Indonesia. Emang mereka berisik sih, tapi wajar lah. Mungkin kegaduhan itu adalah wujud dari kegembiraan mereka karena bisa pulang kampung setelah berbulan-bulan--atau malah bertahun-tahun--mencari nafkah di luar negeri.

Selepas terbang kurang-lebih 8 jam, akhirnya pesawat mendarat juga di Bandara Soekarno-Hatta. Kebetulan kursiku agak di belakang. Daripada harus buru-buru dan berebut dengan penumpang lain, kuputuskan untuk duduk manis sampai sebagian besar penumpang turun. Kutapakkan kaki ke lorong, maju terus, kemudian . . . ASTAGHFIRULLAH.

Baru pertama kali aku melihat pesawat sejorok itu selepas ditinggal penumpangnya. Sampah plastik, tisu, dan entah apa lagi berserakan di lantai. Persis seperti di gerbong kereta api ekonomi. Padahal sepanjang penerbangan, pramugari beberapa kali berkeliling untuk ngumpulin sampah. Apa nggak bisa disimpan sebentar, kemudian diserahkan ke mereka? Bikin malu orang Indonesia aja. Sumpah!

Bikin Paspor

Bawa:

1. KTP & fotokopiannya (ukuran A4, jangan dipotong seukuran KTP asli)
2. Kartu keluarga berikut fotokopiannya
3. Akte kelahiran & fotokopiannya
4. Paspor lama & fotokopiannya (kalo sebelumnya udah pernah punya paspor)

Ambil:

1. Formulir permohonan paspor (ambil di loket, gratis!!!)
2. Map (+ sampul paspor, belinya di koperasi)

Prosedur:

1. Bawa semua persyaratan & isi formulirnya
2. Ambil nomor antrean (Dateng sepagi mungkin! Kalo bisa sebelum kantor Imigrasi buka [jam 7]! Nomor antrean untuk penyerahan formulir bisa diambil sampai jam 11)
3. Begitu nomor kita dipanggil, serahin semua persyaratan, ntar kita dapet bukti penyerahan formulir

Tiga hari kerja kemudian . . . .

4. Ambil nomor antrean lagi (untuk pembayaran paspor, pengambilan sidik jari & foto, ama wawancara). Dateng pagi-pagi juga.
5. Bayar, ambil sidik jari & foto, dan wawancara sesuai nomor antrean

Empat hari kerja kemudian . . . .

6. Ambil nomor antrean lagi
7. Tanda tangani bukti pengambilan paspor, terus siap jalan-jalan deh!

Catatan:

• Alhamdulillah, sekarang di kantor Imigrasi udah nggak ada calo. Alhasil, antrean kita tidak tersendat-sendat seperti dulu lagi.
• Paspor lama dikembalikan kepada kita, tanpa biaya! (Kan katanya dulu harus ngasih "tip" dulu, baru deh si paspor dibalikin.)

Disini

Hadirin pengguna bahasa Indonesia, di mana pun Anda berada, asal tahu saja ya: "di sini" itu kata keterangan, bukan kata penghubung.

"Disini"? Apa pula itu? Silakan Anda buka-buka lagi Kamus Besar Bahasa Indonesia atau buku pelajaran SMP/SMA yang sudah bertahun-tahun teronggok di gudang. Setahu saya bahasa Indonesia tidak mengenal kata "disini" deh.

Dimata-matai

Tahu aplikasi untuk menganalisis lalu lintas pengunjung website, nggak? Yang kayak gini nih:

Terus terang, aku nggak suka jikalau berkunjung ke sebuah website, terus ngeliat aplikasi seperti itu. Emang sih, dengan niat dan sedikit keterampilan, pemilik website bisa melacak, pengunjung situsnya berasal dari mana aja--tanpa perlu membubuhkan aplikasi itu di laman web-nya. Dengan kata lain, tiap kali kita menyambungkan diri ke dalam jaringan, sesungguhnya kita membuka diri untuk diintai orang. Apalagi dewasa ini, kita (baca: aku) justru dengan bodohnya mengumumkan lokasi dan aktivitas kita sehari-hari ke seluruh dunia via Facebook, foursquare, dsb. Secara sukarela, pula.

Tapi, bilamana pengintaian itu dilakukan secara gamblang oleh pihak lain tanpa seizinku dan hasilnya bisa diakses siapa pun, rasanya kok bikin merinding, ya? BIG BROTHER IS WATCHING YOU. Hiii!!!

Radiohead and Philosophy: Fitter, Happier, More Deductive

Andaikan Anda sok berselera tinggi dan sok intelek, mungkin buku berjudul Radiohead and Philosophy: Fitter, Happier, More Deductive pas untuk ditenteng ke mana-mana. Tapi sumpah, aku bukan orang yang sok berselera tinggi dan sok intelek. Cuma kebetulan aja "menemukan" buku ini waktu sedang browsing Goodreads.

Jadi, buku ini berisi kumpulan esai yang membahas keterkaitan Radiohead dengan enam topik utama: filsafat, seni, industri musik, teknologi, eksistensialisme, dan posmodernisme. Nah, berhubung penulisnya lain-lain, pendekatan mereka juga beda-beda. Sebagian memosisikan diri sebagai penggemar yang mencoba menganalisis ketertarikan mereka pada Radiohead (misalnya Adam Koehler dalam "The Mutilation of Voice in 'Kid A' (Or My John Mayer Problem)" dan Lindsey Fiorelli dalam "Fitter Happier Rolling a Large Rock Up the Hill). Ada juga yang menjaga jarak, layaknya kritikus atau akademisi.

Tipe ke-2 inilah yang bikin aku sebel. Bukannya aku ingin Radiohead dipuji setinggi langit terus-terusan, hanya saja alih-alih objektif, kajian mereka justru terkesan menggurui. Salah satunya Mark Greif, dalam "Radiohead, or the Philosophy of Pop" yang mengatakan betapa "[Fake Plastic Trees]'s only salvation may have been the effect observed rather than the situation denounced: It wears you out . . ." Anda mungkin merasa begitu Pak Greif, tapi saya tidak. (Bagiku, mendengarkan "Fake Plastic Trees" mirip seperti berdiri diam di jalanan ramai. Bingung? Silakan Anda dengarkan sendiri lagu itu.)

Atau Tim Footman dalam "Hyperreally Saying Something" yang mengkritik strategi pay-what-you-want dalam perilisan In Rainbows, yang menurutnya tak lebih dari upaya promosi semata. Karena Radiohead pada akhirnya merilis album versi "koran" yang harganya udah ditentukan, mereka nggak ada bedanya dengan perusahaan rekaman yang dengan senang hati memeras kantong pelanggan. Mungkinkah si penulis mengira kami ini bego? ("Rather than feeling duped, the consumers loyally sent the (‘real’) album to the top of the charts in Britain, the United States, and beyond.") Radiohead bukan Superman. Cuma karena mereka musisi sukses, bukan berarti mereka berkewajiban menggagas revolusi dalam distribusi musik, atau membebaskan manusia fana dari kekangan hiperrealitas!

Oh iya, satu lagi yang bikin aku kurang sreg dengan buku ini. Kebanyakan esainya lebih fokus pada lirik kala membedah Radiohead. Padahal, kalau kita ngomongin musik dan efeknya terhadap pendengar, yang penting 'kan totalitasnya, bukan sekadar lirik atau melodinya doang.

Tapi, aku menikmati buku ini. Paling enggak, jadi dapat perspektif baru lah. (Contohnya: ". . . imagining a dystopia [can] have utopian connotations . . ."--mengutip Sean Burt dalam "The Impossible Utopias in 'Hail to the Thief'".) Selain itu, aku jadi tahu istilah "ajaib" seperti "Being-in-the-world". (Maklum, nggak pernah belajar yang kayak begituan di sekolah . . . meskipun aku tahu "bentonit magma" itu apa. Nggak nyambung, 'kan?)

Singkat kata, kalau Anda penggemar Radiohead, buku ini patut dibaca, minimal buat iseng. Untuk yang nggak suka atau malah nggak pernah (!) dengar Radiohead, silakan Anda khatamkan dulu kedelapan album mereka. Kalau udah beres, nanti kita ngobrol lagi.

Rezeki Nomplok

Hari ini aku menemukan uang dua ribuan di lemari. Senangnya, serasa dapat harta karun!

Meratapi Tivi

TV-ku sekarang aneh. Orang-orang kelihatan lonjong. Kalo nonton sepakbola, skor dan nama tim di pojok kiri atas pasti nggak kelihatan. Kadang-kadang, di atas-bawah ada setrip hitam, seperti di layar bioskop.

Konon, HD-lah biang keroknya. Stasiun televisi di Indonesia rupanya sudah mulai bersiaran dengan format high definition, yang rasio panjang-lebarnya lebih besar daripada format standar. "Apalagi tahun 2014 semua siaran TV udah digital, bukan analog lagi. Ntar resolusinya lebih bagus, terus nggak kepengaruh cuaca," begitu kata adikku. Apa????

Singkat kata, aku agak nggak rela. Baru tahun kemarin beli TV baru, berhubung TV lama rusak dan nggak bisa diperbaiki lagi. Soal format siaran yang berubah dari analog ke digital, oke deh, bisa beli konverter (menurut iklan layanan masyarakat Depkominfo :p). Tapi soal rasio panjang-lebar itu, nggak biasa diapa-apain lagi, kan? Sudah terbayang, perspektifku bakal jadi nggak beres. Karena sehari-hari keseringan melihat makhluk-makhluk berbadan mulur di layar kaca, bisa-bisa aku justru mengira bahwa manusia beneran di luar sanalah yang nggak normal.

Anak Polos

Ini kejadian lama. Tahun 2006 atau 2007 lah.

Ceritanya, waktu itu aku ke Dinas Kesehatan Bandung buat ngurusin berkas-berkas milik seorang teman. Prosedurnya standar lah: ngantri, ambil formulir + tanya-tanya sama orang Dinkes, isi formulir & melengkapi semua persyaratan.

Kira-kira dua minggu kemudian, aku balik ke Dinkes. Setelah menerima dokumen yang udah kelar dari sang petugas, aku bertanya dengan polosnya, "Berapa, Pak?"

Yang bersangkutan menjawab, "30 ribu aja."

Dan berpindahlah uang 30 ribu itu dari dompetku ke saku si Bapak Dinkes.

Kalo sekarang kupikir-pikir, ngurus hal-hal kayak gitu di Dinkes kan sebenarnya gratis. Jadi, sama artinya dengan aku ngasih gratifikasi ke si Bapak itu dong?! Tapi yang lebih konyol lagi adalah karena aku nanya ke si Bapak itu, berapa imbalan yang dia minta. Untung aja dia nggak menjawab, "Saya minta sejuta, Neng."

Sepertinya aku emang kelewat polos. Dasar bego.

Bukan untuk Anak di Bawah Umur

Wahai para pecinta manga! Apa kalian ngeh bahwa ada yang "aneh" di Gramedia? Yup, betul sekali. Mulai pekan lalu, semua manga terbitan Level Comics ditarik dari toko-toko Gramedia!

Setelah cari info sana-sini, kudapat kabar bahwa penarikan ini disebabkan karena konten komik-komik Level. Maksudnya, komik-komik Level mengandung unsur-unsur kekerasan dsb, yang dianggap tidak pantas. Sebagai jaringan toko buku terbesar di Indonesia, barangkali Gramedia dituntut agar tidak menjual komik dengan konten semacam itu di toko-tokonya. (Siapa yang menuntut? Orang tertentu? Suatu komunitas? Entah deh.)

Jujur saja, aku jadi bingung. Jikalau Anda bukan tuna netra, maka insyaAllah Anda dapat melihat label yang terpampang jelas di setiap komik terbitan Level. "Dewasa". Artinya, komik-komik Level memang ditujukan bagi para pembaca berusia dewasa. Bukankah konten kekerasan dsb hanya akan jadi masalah apabila dibaca oleh orang yang Belum dapat membedakan baik-buruk atau orang yang kendali mentalnya masih kurang?--dengan kata lain, anak-anak dan remaja? Jadi, apa masalahnya?

Masalahnya adalah, mayoritas warga Indonesia--termasuk para orangtua--tidak menyadari bahwa komik tidaklah identik dengan kanak-kanak. Kalau kita liat di negara asalnya, manga dikelompokkan ke dalam berbagai sub-genre berdasarkan usia pembacanya. Ada manga untuk anak-anak, remaja, dan orang dewasa. Ketika manga tersebut "masuk" ke Indonesia, rating tersebut biasanya dipertahankan atau malah di-upgrade oleh penerbit. Contohnya, Mahou Sensei Negima yang di Jepang masuk kategori shonen (untuk remaja laki-laki), tapi di Indonesia diberi rating dewasa oleh penerbitnya, Level Comics (dan itu juga masih disensor, loh!). Soalnya, komik tersebut bertabur cewek-cewek yang acap kali berpakaian seksi--walau gak porno, camkan baik-baik!--sehingga dianggap kurang pantas dibaca oleh anak di bawah umur.

Kembali ke soal komik yang identik dengan bacaan anak-anak. Nah, karena orangtua tidak tahu bahwa gak semua komik boleh dibaca anak-anak, dibiarkanlah anaknya membaca apa saja. Ada juga yang mengambil pendekatan ekstrem. Komik itu bacaan sampah, jadi anaknya dilarang baca komik. Padahal, sebenarnya banyak komik yang punya pesan positif, seperti Doraemon, Yotsuba&!, Kokoni Iruyo!, dll. Namanya juga manusia, makin dilarang bawaannya makin pingin ngelanggar. Alih-alih membuka wawasan dan berdialog dengan sang anak tentang mana bacaan yang pantas dan mana yang tidak, orangtua yang kerjanya melarang malah "mendorong" anaknya untuk baca komik secara sembunyi-sembunyi. Kalau udah gini, justru susah untuk mengontrol komik macam apa yang dikonsumi si anak.

Aku yakin ada yang berargumen begini: "Komik-komik itu harus ditarik dari peredarannya di Gramedia karena isinya gak pantas!" Bicara soal gak pantas, kenapa mereka gak sekalian menuntut supaya majalah seperti Cosmopolitan atau Esquire ditarik dari peredaran? Karena keduanya jelas-jelas untuk orang dewasa ‘kan, sehingga anak di bawah umur diharapkan tidak membeli?! Nah, peringatan apa lagi yang lebih gamblang daripada tulisan "Dewasa" di sampul depan manga terbitan Level, yang menyuratkan bahwa komik tersebut bukan untuk konsumsi anak-anak? Seandainya masih ada anak-anak atau remaja yang membeli komik berlabel "Dewasa", siapa yang salah coba?! Bukan penerbit atau toko buku, kalau menurutku sih.

Singkat kata, aku berpendapat bahwa pelarangan atau penarikan buku (komik) bukanlah solusi tepat untuk masalah ini. Filter yang terbaik ya pendidikan dan pantauan dari orangtua.

Kedengaran terlalu naif dan idealis? Ah, gak juga. Biar bagaimanapun, tidak ada yang instan di dunia ini, kecuali makanan siap saji.

Ratapan Buaya Filsuf

Beginikah
nasib buaya

Diternakkan
hanya untuk dijadikan
dompet,
tas,
sepatu

Hiks, hiks, hiks...

Pelipur Lara

Aku sering kali kesal karena hal sepele, misalnya karena mendengar pertanyaan bodoh reporter TV. Walau begitu, ternyata hal sepele juga bisa membuatku gembira tak terkira.

Beberapa minggu lalu, terjadilah peristiwa yang menyebalkan. Saking menyebalkannya, pikiranku jadi terganggu. Bukan "terganggu" dalam arti "gak waras", tapi "membuat mood-ku jadi gak enak setiap kali teringat".

Malam itu, kusambungkan komputerku dengan internet dan berselancar. Tanpa sengaja aku menghapus pesan penting dari milis yang sebenarnya bakal ku-forward ke orang-orang. Jadi, aku terpaksa harus buka halaman mukanya Yahoo!Groups. Tapi tak disangka-sangka, aku melihat foto "menarik" di kiri bawah halaman tersebut.

Nah, foto ini sesungguhnya biasa-biasa aja, bagi orang yang tidak mengetahui. Tapi karena aku maniak, foto ini membuatku cengar-cengir sendirian kayak orang gila.

Foto tersebut menampilkan enam orang anak muda. Yang tertua mungkin baru berumur 23 tahun (dan baru-baru ini merayakan ulang tahunnya yang ke-36; Happy Birthday, Giggsy!) dan yang paling muda 18 tahun-an lah. Karena aku gak tahu apa-apa (dan gak peduli) tentang mode, aku gak tahu apakah gaya rambut mereka itu tampak jadul pisan atau enggak. Yang jelas, mereka semua terlihat sangat muda dan tak berdosa :p.

Otak manusia sangatlah luar biasa dalam membuat asosiasi. Melihat foto itu, aku jadi inget diriku dan hal-hal gak penting yang kulakukan di pertengahan '90-an. Nonton MTV (yang tayangan musiknya masih cukup variatif) sambil berleha-leha sepulang sekolah, ngantre buat beli majalah Kawanku (sekarang namanya W, ya?!) tiap hari Senin, dihukum bareng temanku Ida (yang sekarang jadi Bu Guru :D) gara-gara telat, duduk di kerimbunan pohon di Jl. Otten sambil nungguin angkot Stasiun-Gunung Batu yang gak kunjung datang, memutar ulang What's the Story Morning Glory sampai entah berapa juta kali, dan--tentu saja--menghabiskan Sabtu dan Minggu malam dengan nonton pertandingan Liga Inggris di SCTV/ANTV/Indosiar.

Sejujurnya, masa SMP-ku gak segitu menyenangkannya. Malah, banyak hal yang tidak terlalu mengenakkan. Tapi karena foto itu berasosiasi langsung dengan kenangan menyenangkan, hal-hal lain yang membahagiakan pun muncul bersamanya.

Pokoknya, selama beberapa hari berikutnya, setiap kali aku teringat hal menyebalkan itu, aku langsung memikirkan foto gak penting téa. Dan perasaanku otomatis jadi jauuuuh lebih baik. Hebat ya, hehehe :D.

Awaydays (Pat Holden)

Sekelompok anak muda yang bikin rusuh di stadion--kataku itu gak keren. Tapi gaya mereka emang keren: pullover/sweter + jaket parasut/jaket kulit + celana jins lurus yang mengecil di bagian bawah (kayak yang sekarang lagi mode) + sepatu Adidas putih bergaris hitam + rasa percaya diri yang luar biasa.

Apa pun alasannya--karena kelompok itu keren atau apalah--sejak melihat mereka beraksi di stadion dalam pertandingan kandang, Paul Carty (Nicky Bell) bertekad untuk bergabung dengan The Pack. Dia pun merongrong teman barunya--Mark "Elvis" Elways (Liam Boyle), seorang anggota The Pack--supaya diperbolehkan jadi bagian dari mereka. Elvis sebenernya gak setuju karena menurutnya temen-temennya brengsek (dan Carty "orang baik"). Tapi, berhubung si Carty maksa melulu, akhirnya dia dipertemukan dengan para anggota lain dan diajak ikut ke pertandingan tandang klub sepak bola yang mereka dukung.

Meskipun sempat dianggap kacangan oleh anggota-anggota yang lain, Carty akhirnya mendapatkan rasa hormat mereka waktu dia dengan berani menerobos barikade polisi dan menyilet seorang anggota firm tandingan (walau sebelumnya dia ditendangin rame-rame sih). Sementara Carty merasa makin nyaman dan semakin diterima dalam The Pack, Elvis justru kian mengkhawatirkannya dan mendesaknya untuk pergi.

Nah, sedikit informasi buat yang gak tahu apa itu firm. Firm adalah kelompok suporter sepak bola yang militan. Mereka gak segan-segan berkelahi, merusak tempat umum, atau bahkan "menghabisi" suporter tim lawan. (Gak percaya? Coba tengok kasus kerusuhan saat Liverpool melawan AC Milan di Final Piala Champions Eropa 1985 di stadion Heysel, Belgia, yang menewaskan 39 orang. Dan itu baru kasus yang paling terkenal aja.) Biasanya firm punya struktur organisasi yang lumayan rapi. Mereka bahkan punya "cabang" khusus untuk remaja/anak-anak di bawah umur (dulu sih gitu, tapi gak tahu sekarang). Bayangkan Bonek, tapi terorganisir.

Yang menarik adalah, walaupun Awaydays berkisah tentang sekelompok pendukung tim sepak bola, pertandingan sepak bola sama sekali gak ditampilkan di film ini. Sepertinya aku tahu kenapa. Kendati keberadaan firm dan hooliganism gak bisa dilepaskan dari sepak bola, bukan fanatisme semata yang mendorong orang-orang untuk melakukan kekerasan. Ada yang ikutan karena mereka ingin menjadi bagian dari sesuatu, kayakseperti Elvis dan Carty). Ada yang pingin menemukan tempat untuk melampiaskan kesadisannya, seperti si Baby (Oliver Lee)--yang belakangan ngebunuh John Godden (Stephen Graham), koordinator mereka, dan menyilet Carty untuk balas dendam karena udah dipermalukan. Jadi, sering kali motif non-sepak bolalah yang memicu tindakan brutal mereka.

Pada akhirnya, Elvis dan Carty gak memperoleh apa yang mereka inginkan. Carty menyadari bahwa meski keinginannya bergabung dengan The Pack terwujud, kenyataan gak seindah harapannya. Elvis menyadari bahwa mereka cuma segerombolan preman kejam (setelah mereka rame-rame menghajar cowok-cowok yang memperkosa adik perempuan Carty, dia bilang, "Kita seperti mereka..."), terjerumus semakin dalam ke keputusasaan dan kesepian, sampai akhirnya bunuh diri (dia masih menyempatkan diri mengakui perasaannya ke Carty--sambil teler--di gereja setelah upacara pemakaman John; mungkin dia suka Carty karena Carty-lah satu-satunya orang tempatnya bisa menceritakan isi hatinya dengan jujur).

Nongkrong bareng ama temen-temen sesama penggemar klub kesukaanmu harusnya menyenangkan, tapi dalam kasus mereka berdua, ternyata enggak. Seperti kata Elvis kepada Carty (yang mungkin mencerminkan perasaannya tentang dirinya sendiri), "Kamu datang dan pergi. Mereka (The Pack) gak bener-bener tahu siapa kamu." Dengan kata lain, para anggota firm itu bukanlah teman sejati yang mereka cari-cari.

Miscellany:

• Stephen Graham main di Snatch sebagai Tommy si penjahat kelas teri yang lugu/agak bodoh--beda 180 derajat dengan karakter di film ini. Keren lah, Pak.
• Waktu nonton di CCF kemaren, di antara sekelompok orang anggota United Indonesia yang ber-jersey MU, gak satu pun yang pake seragam pemain belakang. Rio Ferdinand yang terkenal aja gak ada, apalagi Gary Neville (meskipun dia kapten tim)!
• Film rite-of-passage (perjalanan menuju kedewasaan lah, kira-kira)favoritku: War of the Buttons.

Dengarlah Nyanyian Angin (Murakami Haruki)

Inilah yang tertulis di sampul belakang Dengarlah Nyanyian Angin--Kaze no Uta o Kike--terbitan KPG: "Aku...terobsesi dengan seorang penulis Amerika yang mati bunuh diri. Kekasih Aku gadis manis...tapi tak ragu-ragu menggugurkan janin...yang entah siapa ayahnya. Sobat kental Aku, Nezumi, anak hartawan tapi muak dengan kekayaan dan menenggelamkan diri dalam alkohol. Mereka bertiga melewatkan delapan belas hari yang tak terlupakan pada suatu musim panas...."

Sepertinya harus diralat sedikit. Pertama, si cewek bukanlah kekasih Aku. Atau paling tidak, menurutku si Aku gak menganggap cewek itu sebagai pacarnya. Kedua, kayaknya "menenggelamkan diri dalam alkohol" untuk menggambarkan kebiasaan si Nezumi (bahasa Jepang: tikus) nongkrong di bar terlalu berlebihan deh. Ketiga, dan yang paling penting, adalah "delapan belas hari tak terlupakan".

Secara logika, tentu saja delapan belas hari itu tak terlupakan, karena kalo enggak, gak mungkin si Aku mengisahkannya kan. Tapi jika benar delapan belas hari itu tak terlupakan, pertanyaannya adalah: apa sih yang begitu mengesankan pada musim panas itu sampai-sampai ia layak menyandang predikat "tak terlupakan" (kecuali pertemuan dengan cewek yang jari tangannya cuma sembilan, tapi sesudah musim panas itu dia dan Aku gak pernah ketemu lagi; perjumpaan dengan cewek itu pun gak ngasih pengaruh apa-apa dalam hidup Aku--setidaknya begitulah yang kutangkap)? Jawabannya: gak ada. Justru itulah intinya.

Tau gak, apa aja yang dikerjain si Aku selama delapan belas hari itu? Nongkrong di bar sambil minum-minum, ngobrol, dan makan kacang; jalan-jalan; dengerin radio; mengingat-ingat masa lalu. Biasa banget kan?! Waktu baca buku ini, aku ngerasa, mungkin memang itu yang ingin disampaikan Murakami-sensei. Bahwa waktu terus mengalir. Bahwa hidup kita biasa-biasa aja. Bahwa kesadaran akan hal itu terasa menyakitkan. Dsb, dsb, dsb.

Tapi, gak ada yang berubah meskipun kita menyadari bahwa hidup kita biasa aja, bahwa kita akan terus bertambah tua tanpa mencapai apa pun yang berarti dalam hidup, dst. Jadi, sebaiknya kita terima aja kondisi itu. Sebagian orang mengatasinya dengan menulis (Aku dan Nezumi menulis untuk menumpahkan sebagian kecil pemikiran yang bikin otak mereka ruwet dan untuk melapangkan hati). Sebagian orang akhirnya gak tahan dan mereka pun bunuh diri. Sebagian lagi gak menyadari apa-apa, tapi ketidaktahuan itu toh gak berpengaruh apa-apa terhadap hidup mereka. Kita semua sama saja. (hal 110)

Di sampul belakang buku, disebutkan juga bahwa novel ini mengisahkan anak-anak muda Jepang yang antikemapanan dan tidak punya gambaran ideal tentang masa depan. Dibandingkan dengan novel-novel yang sekarang sedang in--tentang anak-anak muda yang harus menempuh berbagai kesulitan sebelum akhirnya dapet beasiswa ke luar negeri/sekolah di perguruan tinggi ternama, serta masa mahasiswa mereka yang "penuh warna", dan kesuksesan mereka selepas lulus kuliah--Dengarlah Nyanyian Angin memang tampak suram dan tak berarti. Tapi, aku lebih suka cerita ini. Soalnya, suasana batinku lebih mendekati suasana batin novel ini. Mau dibilang antikemapanan, pemuda kelas menengah yang kebingungan, gak punya visi, terserah lah. Maaf aja seandainya kami tidaklah sekeren anak-anak muda "inspiratif" yang kehidupannya diceritain di novel-novel populer itu.