Putus Karena Prasangka

Mungkin selama ini hubungan Islam dengan "Dunia Barat" memang selalu diwarnai oleh rasa curiga. Biar bagaimanapun, prasangka sejarah adalah hal yang sulit dihapuskan. Tapi, keadaan memburuk dengan drastis pasca serangan 11 September. Pusat-pusat kegiatan Islam dan properti milik Muslim diserang, orang-orang Islam disumpahserapahi, dan mobilitas orang-orang yang beragama Islam atau bernama ke-Arab-araban dibatasi.

Sebagai penduduk sebuah negara yang berpenduduk mayoritas Muslim, aku tak pernah merasakan diskriminasi itu (meskipun, tak bisa dipungkiri, diskriminasi yang membatasi kebebasan untuk menjalankan keyakinan masih ada di negara ini). Intinya, aku gak pernah merasa dipersulit atau dibuat tidak nyaman karena agamaku Islam. Tapi kemudian, untuk pertama kalinya, aku merasakan diriku dijauhi, kemungkinan karena aku adalah seorang Muslim.

Ceritanya nih, aku punya seorang pen pal (oke lah, terjemahannya "sahabat pena", tapi menurutku kata "sahabat" terlalu berlebihan). Kami sudah saling berkirim surat--via internet--sejak 2006. Yang kami tuliskan dalam surat-surat kami hanyalah seputar kegiatan sehari-hari, tidak ada diskusi politik ato kehidupan pribadi.

Nah, temanku ini orang Midwest, daerah yang jauh kurang liberal dibandingkan dengan pantai Barat atau yang semacamnya. Aku tahu dia punya teman yang suaminya bertugas di Irak. Menyinggung bahwa aku tidak senang dengan kebijakan negaranya yang menyerbu Afghanistan dan Irak adalah tindakan yang sangat tak bijaksana, jadi aku tak pernah melakukannya. Lagi pula, yang kubenci adalah kebijakan AS, bukan orang per orangnya. Dan soal tentara-tentara yang dikirim ke luar negeri, aku kasihan kepada mereka karena menurutku mereka benar-benar dikadalin.

Setelah bergabung dengan Facebook dua bulan lalu, kuputuskan untuk mengirim undanganku kepadanya. Ini bukan hal yang istimewa, soalnya dia juga beberapa kali mengirimi aku undangan ke Goodreads, dsb. Sejak saat itu, korespondensi di antara kami terhenti. Memang sih, kadang-kadang surat cuma datang sebulan sekali, tapi ini udah lebih dari sebulan. Apalagi, biasanya dia yang lebih rajin ngirim surat daripada aku (soalnya aku gak punya bahan yang menarik buat diceritain sih). Aku tahu dia mestinya gak sibuuuuk banget sampe-sampe gak bisa ngirim surat karena dia masih sering nongol di forum pen pal yang kami ikuti.

Satu-satunya penjelasan yang bisa kupikirkan adalah: dia dapet undanganku, ngeliat profilku di Facebook (dengan foto diriku yang berjilbab), dan syok. Mungkin dia adalah satu di antara banyak orang Amerika yang berprasangka buruk terhadap Islam dan gak mau berurusan dengan umat Muslim. Seandainya itu benar, aku sangat menyayangkannya. Aku mungkin sebaiknya cuek aja, kalo dia memutuskan untuk berpandangan cupet, itu masalahnya sendiri kan?!

Tapi, kehilangan teman tetap saja merasa menyedihkan, apalagi karena penyebabnya adalah sesuatu yang "nggak banget" seperti prasangka buruk.

Botchan (Natsume Soseki) bag.1

Pertarungan antara kebajikan versus kejahatan adalah salah satu topik paling standar dalam cerita-cerita. Biasanya tidaklah susah membedakan orang baik dan orang jahat. Si baik selalu berbudi luhur, baik hati, dan tidak mementingkan diri sendiri. Sebaliknya, si jahat tidak bermoral, keji, dan serakah. Masalahnya, mengetahui yang mana yang "baik" dan yang mana yang "jahat" di dunia nyata gak semudah itu.

Botchan karya Natsume Soseki menunjukkan dilema tersebut: Gimana ngebedain orang "baik" dan orang "jahat"? Lalu, apa yang harus dilakukan terhadap si "jahat"? Bilamana kita menjumpai keadaan yang gak sesuai dengan idealisme kita, haruskah kita melawan atau menyerah aja?

Kisahnya tentang masa tinggal seorang pemuda di sebuah kota kecil, interaksinya dengan orang-orang di sana, dan kejadian-kejadian yang dialaminya. Nama sang karakter utama tak pernah disebut sepanjang jalannya cerita. Jadi, kita sebut saja dia Botchan (alias "Tuan Muda"). Soalnya, begitulah pelayannya memanggil dirinya (rekan kerjanya juga menjulukinya seperti itu, meskipun dalam hal ini panggilan tersebut merupakan olok-olok).

Selepas lulus dari Sekolah Tinggi Fisika di Tokyo, dia mendapat tawaran untuk mengajar di sebuah SMP di Pulau Shikoku. Berhubung dia gak tau mau ngapain setelah lulus, diterimanya saja pekerjaan itu.

Karena dia orang Tokyo, banyak aspek kehidupan kota kecil yang tak biasa baginya. Misalnya saja saat menyewa kamar di sebuah penginapan, dia dikasih kamar yang benar-benar jelek, padahal masih banyak kamar kosong yang bagus di lantai atas (si pemilik ngakunya semua kamar udah penuh). Ternyata, penyewa harus ngasih uang muka supaya dapat memperoleh pelayanan yang prima. Kalo enggak, ya kayak dia deh. Kenapa pemilik penginapan gak langsung minta uang aja, coba? Selain itu, tampaknya semua orang saling tahu urusan masing-masing. Buktinya, murid-murid tahu bahwa dia mampir ke warung ramen dan dango, tahu berapa mangkok ramen dan berapa tusuk dango yang dimakannya, dan mengejeknya karena itu. Rese amat sih? Suka-suka orang dong, mau makan apa aja?!

Selain murid-murid rese yang suka lempar batu sembunyi tangan (sikap yang sangat dibenci Botchan), dia juga berhadapan dengan sejumlah rekan kerja yang "enggak banget" (menurut dia). Harap diingat, Botchan ini orangnya "lurus"--atau bisa juga disebut idealis--dan blak-blakan. Dia tipe orang yang gak segan-segan mencela karakter buruk orang lain, tapi juga gak ragu-ragu untuk minta maaf apabila dia salah. Masalahnya, orang "lurus" kayak dia kadang-kadang gak nyadar bahwa orang lain tuh gak seperti dia. Jadi, saat salah seorang guru yang dijulukinya Akashatsu ("Baju Merah", soalnya pakaiannya serba merah) memberi tahu Botchan bahwa guru bernama Hotta-lah (yang dijulukinya Yamaarashi atau "Landak") yang membuat Botchan jadi bulan-bulanan para murid dalam insiden dango dan ramen, Botchan langsung percaya. Padahal....

Catatan: Sistem penamaan di sini bergaya Jepang, Natsume = nama keluarga, Soseki = nama depan (meskipun Natsume Soseki itu sebenernya nama alias sih). Tapi, tidak seperti acuan terhadap seseorang yang biasanya dilakukan dengan menyebutkan nama keluarganya, pengarang yang satu ini biasa disebut "Soseki".

-----bersambung ke bag.2, soalnya kepanjangan-----
-----trivia-----

MU Mampir ke Mari

Berita menggegerkan terungkap minggu lalu. Berita yang begitu mengagetkan sampai-sampai aku harus baca running text Metro TV tiga kali sebelum memercayainya. Berita yang membuatku menjerit-jerit setelahnya. Dalam rangkaian tur Asianya tahun ini, Manchester United bakal mampir ke Indonesia untuk pertama kalinya. Betul sekali, Saudara-saudara, MU bakal datang ke Indonesia. Kyaaaa!!!!

Sungguh, aku gak pernah membayangkan bahwa mereka bakal datang ke sini. Sebenarnya, aku malah gak mengharapkannya. Rasanya agak memalukan juga, melihat mereka melihat Indonesia setelah singgah di Malaysia ato Hongkong yang, secara kasat mata, jauuuuh lebih bagus daripada negara ini. Kalo dari segi kemampuan, oke lah, kita gak kalah jauh dari Malaysia, apalagi Hongkong. Tapi soal fasilitas? Jangan ditanya?

Kembali ke persoalan semula. Seandainya semua berjalan sesuai rencana, MU akan bermain di Indonesia tanggal 24 Juli 2009. Berarti, waktunya deket-deket pemilihan presiden. Tentu saja, ini saat yang sangat kritis. Kemungkinan terjadinya kekisruhan pasca-Pemilu, plus bahaya kerusuhan yang selalu mengancam sepak bola Indonesia, tidak boleh diremehkan. Hal-hal “sepele” macam itu bisa (semakin) menghancurkan kredibilitas kita dan membuat rencana kunjungan MU ke Indonesia hancur berantakan. Tapi, harusnya kita bisa. Buktinya Piala Asia yang lalu bisa berjalan lancar, ‘kan?

Nah, sekarang fokusku adalah ngumpulin duit buat nonton. Silakan ketawa, tapi bagi seseorang yang sudah bertahun-tahun mendukung Manchester United seperti aku, melihat mereka bermain secara langsung adalah mimpi yang jadi kenyataan--kendatipun yang dipasang adalah pemain-pemain lapis kedua, misalnya (meskipun aku pingin ngeliat Scholes, Neville, dan Giggs--the Old Guards--sih).

Aaah, jadi gak sabar nih!

Bukan Alat, Bukan Tujuan

Ah, lagi-lagi petinggi Golkar bikin pernyataan yang nggak banget. Tempo hari Surya Paloh mengungkapkan pendapatnya bahwa "demokrasi hanyalah alat untuk mencapai tujuan, yaitu kesejahteraan rakyat", persis seperti pernyataan Jusuf Kalla (kalo gak salah) beberapa bulan sebelumnya. Terus terang, pernyataan ini mengusikku. Apalagi kata-kata semacam itu keluar dari mulut para petinggi salah satu partai terbesar (meskipun sama sekali bukan favoritku), dan tentunya berpengaruh, di Indonesia.

Tidak bisa dipungkiri bahwa kesejahteraan adalah hal yang didamba-dambakan semua penduduk Indonesia, termasuk aku. Mungkin kesejahteraan yang ada di benak para politisi dan petinggi negara terbatas pada hal-hal yang sifatnya fisik seperti terpenuhinya kebutuhan dasar (sandang, pangan, papan), sedangkan kesejahteraan idealnya juga mencakup hal-hal yang sifatnya spiritual (kedamaian hati, kesempatan untuk mengeluarkan potensi diri secara maksimal sehingga menimbulkan rasa puas, kedekatan dengan Sang Pencipta). Tapi oke lah, negara memang berkewajiban menyejahterakan rakyatnya dan aku sepakat soal itu.

Aku terusik oleh pernyataan Surya Paloh bukan karena aku beranggapan bahwa demokrasi adalah tujuan itu sendiri. Rasanya terlalu naif, berpraduga bahwa segalanya akan baik-baik saja dan semua akan bahagia setelah demokrasi diterapkan di sebuah negara. Aku terusik karena, menurutku, demokrasi bukan sekadar alat. Demokrasi juga bukan sekadar sistem pemerintahan yang (konon) paling ideal. Demokrasi jauh lebih penting daripada itu: demokrasi adalah sebuah nilai. Artinya, demokrasi itu harus dijadikan bagian tak terpisahkan dari kehidupan kita, istilah kerennya "diinternalisasikan" (ato "terinternalisasikan"?).

Demokrasi mengisyaratkan keterbukaan, persamaan, dan kebebasan. Oleh karena itu, demokrasi sama pentingnya dengan hal-hal seperti kejujuran, kerja keras, atau kedisiplinan. Akankah kita menyingkirkan semua itu hanya untuk meraih "kesejahteraan"? Akankah kita dengan senang hati menghamba (ingat sidang MPR dan "mufakat bulat"?) dan terkungkung dalam ketidaktahuan (kita bahkan gak tahu apa-apa tentang penderitaan orang-orang di Aceh dan Timor Timur!) hanya supaya kita bisa cukup makan? Aku gak bakalan mau, seandainya aku punya pilihan.

Lagi pula, kalo memang demokrasi cuma dipandang sebagai "alat", jangan-jangan suatu hari nanti bakal ada wacana untuk menerapkan sistem diktatorial militer, misalnya, bilamana cara itu dianggap lebih ampuh untuk mewujudkan tujuan nasional. Dengan kata lain, kembali ke zaman Soeharto lagi, era ketika "harga-harga barang masih murah". Mau?

Anjing Baru

Lingkungan kami kedatangan penghuni baru. Selain dua manusia, tetangga baru ini juga terdiri dari seekor anjing. Aku gak punya masalah dengan anjing dan tak takut anjing. Mungkin karena dari kecil aku udah punya tetangga yang punya anjing (bahkan aku pernah digigit). Asal si anjing gak gigit ato menjilatiku dan bukan anjing gila, peduli amat.

Masalahnya, ada tetangga lain yang juga punya anjing, yang rumahnya juga deket rumahku. Entah siapa namanya, tapi mari kita sebut saja anjing lama. Yang jelas, anjing lama tampaknya gak senang dengan kedatangan anjing baru. Karena anjing baru cuma dikeluarin malem-malem (mungkin karena pemiliknya takut ngeganggu orang; tau lah, kan banyak orang yang takut anjing), setiap malem pasti ada lomba menggonggong di antara kedua anjing. Mungkin di dunia anjing ada sistem senioritas, siapa yang tau. Mungkin anjing lama ngomong, "Hei, anak baru! Berani-beraninya lu masuk ke wilayah kekuasaan gue!" Si anjing baru menimpali dengan perkataan, "Heh, emang siapa elu? Bisa-bisanya ngelarang gue masuk sini. Ini negara bebas, man!" Dan seterusnya.

Emang sih, berbalas gonggong ini baru terjadi setelah jam dua belas malem. Masalahnya, karena aku seringkali baru tidur lewat jam dua belas, gonggongan ini sangat menggangguku. Apalagi kamarku di depan, menghadap ke jalan kompleks. Jadi, selamat mendengarkan gonggongan anjing aja deh. Anjing, anjing.

Terpengaruh (Lagi)

Agak susah bagiku buat terpengaruh oleh novel. Memang ada novel yang menyemangatiku untuk mengubah arah hidupku seperti The Alchemist, atau novel yang membuatku tertawa pahit seperti Animal Farm, atau yang membuatku menangis tersedu-sedu (serius!) seperti The Kite Runner. Tapi, gak ada yang bisa membuat nuraniku terusik dan gelisah berhari-hari. Kecuali novel Indonesia itu, yang ogah kubaca tapi akhirnya harus kubaca juga karena kudu diterjemahin. Novel-novel yang kubaca biasanya ber-setting di luar negeri, atau malah di dunia antah berantah, jadi sulit merasa terhubung--dalam jangka panjang--dengan situasi yang dipaparkan di dalamnya. Nah, karena novel yang satu ini mengambil tempat di Indonesia, mau tidak mau jadi sangat terpengaruh. Mudah melupakan penderitaan (yang mungkin dialami) orang-orang di belahan dunia lain, tapi ini kan di Indonesia, gimana aku bisa lupa--ato diem aja (meskipun akhirnya aku memang gak bisa ngapa-ngapain, dan itulah yang bikin aku gelisah).

Sialnya, meskipun untung juga sih, empat proyek terakhir yang kukerjain adalah karya nonfiksi. Untung, karena biasanya kata-kata yang dipakai gak terlalu berbunga-bunga sehingga nerjemahinnya gak ribet. Sial, karena tiga di antaranya mengemukakan topik yang sama sekali tidak menyenangkan. Walaupun ketiga perempuan ini tinggal di belahan bumi yang berbeda-beda dan mengalami penderitaan yang berbeda-beda pula bentuknya, pada intinya mereka semua sama: perempuan teraniaya.

Yang satu korban poligami dan teror psikologis dalam rumah tangga dan menjadi saksi kengerian fanatisme beragama (sebenernya fanatisme gak tepat, manipulasi agama mungkin lebih cocok). Yang kedua korban penganiayaan ayah kandungnya sendiri serta satu-satunya saksi saat ayahnya membunuh ibunya, kombinasi yang menghasilkan trauma psikologis panjang, terwujud dalam keinginan bunuh diri, selama bertahun-tahun. Yang satu lagi korban perdagangan perempuan. Bikin miris kan?

Sulit melupakan kisah mengenaskan bilamana itu nyata. Ini bukan cuma kejadian hipotetis, sekadar sesuatu yang mungkin memang dialami seseorang di suatu tempat--ada orang-orang sungguhan yang hidup di dalamnya.

Pokoknya, aku sangat terpengaruh sampai-sampai jadi depresi. Yah, mungkin gak depresi, tapi dihantui. Ngeri rasanya membayangkan bahwa ada orang yang hidupnya semengerikan itu di luar sana. Meskipun ada rasa syukur juga, karena keadaanku amat sangat lebih baik daripada mereka. Tapi, aku merasa putus asa karena gak bisa membantu orang-orang macam itu sama sekali. Akibatnya, aku pun gelisah berkepanjangan. Gak enak banget deh. Begitulah.

Radar

Di antara berbagai pertanyaan aneh yang membuatku kepikiran adalah: Gimana kaum homoseksual mengenali satu sama lain? Aku pernah denger kalo mereka mengenakan aksesoris khusus, seperti cincin di jari tertentu, ato anting di satu telinga. Tapi, jujur aja deh, kedengarannya norak, jadi aku gak terlalu percaya. Nah, kalo begitu, apa mereka punya semacam radar untuk mengenali sesamanya? Jawaban atas pertanyaan ini terjawab secara gak langsung waktu aku pergi ke Paris van Java akhir bulan lalu.

Aku dan adikku nonton dua film di Blitz Megaplex, dua film yang kebetulan berada dalam daftar INAFF (Indonesia International Fantastic Film Festival). Mayoritas film yang diputar dalam INAFF, yang dulunya bernama SCREAMFESTINDO, adalah film horor, tapi dua film yang kami tonton adalah animasi Jepang--Gedou Senki (Tales from Earthsea) dan Evangelion 1.0: You Are (Not) Alone (bagian pertama dari empat seri Rebuild of Evangelion). Dari film pilihan kami, orang tolol juga bisa langsung menduga bahwa aku dan adikku adalah, bisa dibilang, maniak per-Jepang-an. Dan memang benar. Aku bukan penggemar Evangelion dan awalnya aku berencana nonton film Thailand The 8th Day alih-alih Evangelion 1.0. Tapi, karena beberapa alasan, akhirnya aku mengurungkan niatku tersebut.

Pada hari H, dengan tiket di tangan (tentu saja kami sudah pesen tiket sebelumnya!), aku dan adikku datang ke Blitz dan tercengang melihat orang-orang yang mengantre. Antre buat masuk teater ya, bukan antre karcis. Tapi, yang lebih mencengangkan daripada antrean ini adalah para anggota antrean.

Tanpa bermaksud bersikap diskriminatif, terlihat jelas bahwa sebagian besar orang yang nonton di Blitz berasal dari kelas atas. Tau lah, tipe orang-orang yang gak ragu-ragu ngeluarin duit buat beli barang-barang bermerek dan nongkrong di kafe yang menjual air putih seharga 20 ribu. Intinya mah, orang kaya. Nah, para pengantre ini gak seperti itu. Oke, mungkin mereka anggota kelas menengah, tapi bukan orang-orang kaya yang bermobil ke mana-mana. Dengan kata lain, bukan tipe orang yang biasanya kita temui di Blitz. Mereka lebih mirip dengan anak-anak yang suka nongkrong di warnet (ato ComLabs ITB) buat mengunduh seri anime terbaru, duduk “manis” di depan komputer untuk ngirimin beribu-ribu pesan ke forum Rileks, nonton bareng OVA di basement HME-HMF, ato aku. Mereka itu setipe banget denganku deh--sesama maniak per-Jepang-an.

Acara nonton kami berlangsung dengan sukses dan aku bener-bener puas (tiba-tiba aja aku paham kenapa banyak orang yang menggemari Evangelion). Dan tentu saja, salah satu pertanyaan gak pentingku terjawab. Bagaimana kaum homoseksual mengenali sesamanya? Jawabannya sama seperti pertanyaan “Bagaimana para maniak per-Jepang-an/backpacker/tukang dugem/copet mengenali sesamanya?” Mungkin karena mereka (dan aku, dalam kasus “mengenali sesama maniak per-Jepang-an) memang punya radar internal.

Selamat Menempuh Hidup Baru

Dulu aku bertanya-tanya, kenapa orang nikah dikasih ucapan "Selamat Menempuh Hidup Baru". Bukankah hidup berjalan seperti biasa setelah seseorang menikah? Apanya yang baru? Baru setelah seorang teman baikku menikah aku sadar bahwa "Hidup Baru" memang istilah akurat untuk menggambarkan kehidupan setelah menikah.

Aku merasa jahat karena waktu temenku bilang dia mau nikah, aku malah sedih. Tentu saja aku ikut senang karena temenku--yang memang mendambakan pernikahan--senang. Tapi, aku sedih karena aku tahu semua akan berubah. Bukan cuma karena dia bakal pindah dan kami gak bisa sering ketemu, tapi juga karena hubungan kami gak akan sama lagi. Setelah seseorang menikah, prioritas dan pola pikirnya berubah. Gak ada lagi ceritanya bisa nongkrong dan ngobrolin hal-hal gak jelas kayak biasanya, gak mungkin lagi kami bisa berbagi cerita tentang impian dan harapan untuk masa depan. Setelah seseorang menikah, yang terpenting baginya adalah keluarga intinya. Orang lain, entah itu orang tua, saudara sekandung, apalagi cuma temen, seolah disingkirkan ke pojokan, ke posisi yang kurang penting dibandingkan dengan pasangan ato anaknya. Pantes aja banyak orang tua yang menangis saat pernikahan anaknya.

Jadi, memang benar. Urusan praktis dalam hidup--kerja, bayar tagihan, dll--bisa saja gak berubah, tapi hidup di mata seseorang yang baru menikah takkan sama lagi. Dan, walau berlumur duka, gak ada hal lain yang bisa dilakukan "orang-orang yang ditinggalkan" kecuali berdoa bagi kebahagiaan si penganten baru.

Paradoks Pengajaran Sains

Kalo udah ngomongin Olimpiade Sains Internasional, Indonesia boleh bangga karena para pesertanya selalu dapet medali. Oleh Menteri Pendidikan, hal ini kemudian dijadikan bukti mengenai kemampuan murid-murid Indonesia yang gak kalah dengan murid-murid dari negara lain, juga bukti bahwa arah pendidikan di Indonesia udah tepat. Buktinya, kita bisa mencetak juara dunia.

Tapi, kenyataan tak seindah itu. Bukan rahasia bahwa pelajaran sains di Indonesia ditakuti dan dijauhi murid-murid karena satu alasan: susah. Aku pernah ngeliat buku sains SMP untuk murid-murid Australia (yang entah gimana bisa nyasar di perpus SMA-ku) dan terpana ngeliat materinya yang sederhana. Di saat anak-anak SMP Indonesia berkutat menghitung persamaan termodinamika, anak-anak SMP di Australia baru "bermain-main" dengan tuas dan pengungkit.

Selain susah, materi pelajaran untuk murid-murid di sini emang super padat. Padahal dalam satu semester bisa sampe dua belas mata pelajaran yang harus diterima para murid. Dalam kondisi seperti ini, gimana mo paham, ngafalin aja udah setengah mati (karena bahannya seabrek).

Jadi, kecuali bila IQ Anda di atas 140 (kayak para peserta olimpiade sains itu) ato Anda beruntung karena punya sekolah berfasilitas lengkap dan guru yang istimewa, jangan harap bisa menyukai dan mengerti pelajaran sains yang diberikan di sekolah. Guru-guru juga gak bisa disalahin karena mereka pun sekadar mengejar target yang udah dipatok Depdiknas. Yang penting semua materi (yang banyak banget itu) udah tersampaikan; moga-moga aja para murid ngerti.

Memang ada kesan bahwa Depdiknas mencoba memperbaiki metode pengajaran saat mereka memperkenalkan Kurikulum Berbasis Kompetensi (KBK). Lewat KBK, murid dipersilakan untuk memformulasikan konsep dengan cara melakukan percobaan atau pengamatan. Alih-alih menghafal, murid diajak untuk mencoba memahami. Tapi, ini pun masih setengah hati karena toh Ujian Nasional--penentu absolut nasib murid--yang soalnya pilihan ganda itu masih menekankan aspek hafalan, bukan pemahaman.

Tidak berlebihan bila kukatakan bahwa keberadaan anak-anak Indonesia pemenang olimpiade sains memang merupakan anomali. Sebagian besar dari mereka dilahirkan sebagai orang cerdas, bukan dibentuk oleh sistem pendidikan yang oke.

Dan tidak berlebihan juga bila kukatakan bahwa aku sama sekali tak terkejut melihat berita di media cetak bahwa minat mempelajari sains (murni) di negeri ini sangat rendah. Kalo aku baru lulus SMA dan sedang memilih jurusan yang akan diambil di perguruan tinggi, aku pasti mikir: Ngapain mempelajari bidang ilmu yang susah dan juga gak menghasilkan duit?

Salah siapa coba?

Oleh-oleh dari Bali

Cuma ada dua benda yang membuatku laper mata: makanan dan buku. Jadi, waktu aku berada di Bali minggu lalu, aku gak berminat untuk belanja suvenir seperti orang lain. Alhasil, oleh-oleh yang kubawa pulang pun bener-bener gak Bali banget. Inilah oleh-olehku:

Pin
Di sana kebetulan ada stan NGO (sebenernya gak semuanya NGO sih, tapi pokoknya mereka adalah sekelompok orang yang melakukan kerja sosial; kebayang kan?!). Barang-barang di sana pun sebenernya standar, barang-barang yang biasa dijual buat ngumpulin dana. Tau kan--kaos, pernak-pernik. Tapi, lantaran aku suka pin, akhirnya aku beli dua. Gak ada pertimbangan apa pun, cuma karena aku suka warnanya aja.

Buku
Aku beli dua buku: Laskar Pelangi dan Midnight in the Garden of Good and Evil (pengarang kedua buku ini tampil di acara yang kudatangi dalam kapasitas sebagai sukarelawan). Asalnya, aku sama sekali gak kepikiran buat beli Laskar Pelangi. Tapi, berhubung aku bertugas di sebuah acara yang menampilkan Andrea Hirata, dilengkapi dengan sesi tanda tangan-foto bareng, kupikir: kapan lagi bisa dapet tanda tangannya? (Meskipun sebenernya aku gak kepingin ketemu dia, habis kalo ngeliat bawaannya panas-dingin mikirin terjemahanku yang entah berhasil ato enggak dalam menangkap semangat karyanya.) Aku pun membeli LP on the spot dan menyodorkannya untuk ditandatangani sang penulis. Midnight kubeli setelah ngobrol ama rekan sesama sukarelawan di sana ("Saya udah nonton filmnya," kataku. "Bukunya jauuuuuh, lebih bagus," katanya.). Sayang, gak dapet tanda tangan John Berendt.

Gelang India
Hehehe, sebenernya yang dikasih tuh orang lain, rekan-rekan yang bertugas di Box Office (jualan tiket). Jadi, orang India yang beli tiket ini puas banget ama acara taun lalu sehingga pas dia dateng lagi taun ini, dia menghadiahkan seplastik besar gelang buat kru Box Office. Serius, seplastik besar. Akhirnya, anak-anak Box Office pun bagi-bagi gelang. Aku gak suka aksesoris sih (mo bagus kek, mo ada permatanya kek, mo harganya jutaan rupiah kek; pokoknya, aku sama sekali gak tertarik pada gelang, kalung, anting, dan sodara-sodaranya), tapi kupikir Mama mungkin suka. Gak banyak-banyak, aku minta satu gelang aja dari salah satu kru Box Office (makasih, makasih....).

Kacang
Ini pemberian orang juga (makasih, Bu Retno). Kacang asin ini rasanya enak banget, sampai-sampai aku (yang biasanya gak terlalu suka kacang) susah menahan diri untuk gak nambah lagi. Sayang, ini produk Denpasar, jadi mungkin di supermarket-supermarket sekitar sini gak ada.

Kenangan
Ampun, basi banget gak sih? Tapi, memang banyak hal yang layak untuk dikenang selama seminggu di sana. Ada yang menyenangkan, ada juga yang nyebelin. Ketemu ama banyak orang baru, bete-betean sama rekan kerja, dst. Apa pun itu, moga-moga semuanya bisa menjadikanku orang yang lebih baik, aamiin.

Ternyata Ngedit Itu....

Ternyata ngedit itu melelahkan euy....

Gak tau karena emang aku "ngejar" target banget (soalnya lusa mo pergi ke luar kota) ato emang karena terjemahannya--dengan segala hormat--gak taat teks, tapi mata ini rasanya mo coplok karena melototin layar sepuluh jam per hari. Faktor kedua ini bikin aku rada bete dan membatin: kok dengan level terjemahan kayak gini bisa jadi penerjemah profesional sih? Tapi, cepat-cepat kutepis kesebelanku dan berusaha berbaik sangka. Mungkin ini terjemahannya yang pertama. Toh terjemahan awalku pun lumayan "bebas" waktu baru mulai dulu (tapi insyaAllah udah diperbaiki).

Tapi, karena ngedit itu ternyata melelahkan BANGET, sekarang aku jadi bersyukur karena waktu itu udah "nolak" tawaran jadi editor. Beneran, nerjemahin tuh jauh lebih asyik daripada ngedit!

Parsel Pertama

Orang tuaku sayangnya bukan orang yang "penting". Jadi, selama bertahun-tahun kami hanya pernah menerima parsel Lebaran satu kali. Itu pun dari sebuah pengembang, setelah Papa baru aja beli rumah. Waktu kecil, aku sering ngiler kalo jalan-jalan ke pusat pertokoan dan melihat parsel aneka ragam karena kami tak pernah mendapatkannya. Emang sih, kami bisa aja beli parsel untuk diri sendiri, tapi rasanya gak sama dengan parsel hadiah kan?!

Sekarang, karena Papa udah pensiun, kami sama sekali gak bisa berharap mendapat parsel Lebaran. Tapi siapa sangka, kejutan yang menyenangkan datang seminggu sebelum Idul Fitri.

Saat itu sore hari dan kami sekeluarga lagi nonton TV sambil menunggu buka puasa. Tiba-tiba, terdengarlah salam dari depan rumah. Papa, yang mengira bahwa itu adalah panggilan dari tukang jaga malam, bergegas menuju ke sana. Pas Papa balik ke ruang keluarga, dia muncul membawa benda yang tak terduga-duga: kotak berwarna hijau bergambar beduk.

Kotak itu ditujukan untukku. Aku cuma bisa terbengong-bengong karena aku gak sedang menanti barang kiriman. Penasaran, kusambar saja kotak itu dan kubuka. Dan ternyata, isinya adalah makanan-makanan enak, beserta ucapan selamat hari raya Idul Fitri dari penerbit yang dengannya aku bekerja sama.

Aku dapet parsel Lebaran untuk pertama kalinya. AKU! Parsel kan biasanya dikirim untuk orang-orang penting--para bos dan pembesar dan yang semacamnya. Bukan orang yang biasa-biasa aja seperti aku! Makanan-makanan enak itu gak ditempatkan di dalam keranjang seperti layaknya parsel, okelah; tapi mari kita anggap saja itu parsel. Pastinya, aku bener-bener senang dan bersyukur.

Selamat Idul Fitri!

Catatan: Makasih banyak buat Mizan untuk parselnya. Makasih juga untuk para editor yang selama ini udah berperan sebagai penghubungku: Mbak Shinta di Hikmah serta Mbak Nadia dan Mbak Diah di Bentang. Maafkan saya kalo kerjaan saya ada yang kurang memuaskan.

Distorsi

Guru Bahasa Indonesiaku di SMA pernah ngadain tes kecil-kecilan tentang "penyampaian informasi lisan secara beruntun". Dengan kata lain, pesan berantai. Caranya, guruku menyampaikan sebuah pesan kepada seseorang, kemudian pesan itu diteruskan kepada secara beruntun kepada semua orang di kelasku. Percobaan ini dilakukan dua kali dan ternyata pada kedua kesempatan, pesan yang ditangkap oleh orang terakhir (dan disebutkannya di depan kelas), berbeda jauh dengan pesan yang diterima orang pertama. Dengan kata lain, penyebaran pesan secara lisan yang melibatkan banyak orang tuh gak efektif--karena rentan mengalami distorsi.

Tentunya, kita gak mengharapkan hal serupa terjadi pada penyebaran informasi lewat media massa. Jurnalis kan orang-orang yang terpercaya dan insyaAllah mereka gak asal aja mengabarkan suatu berita kepada masyarakat. Sayangnya, seterpercaya apa pun media massa tersebut, bukan berarti dia gak mungkin salah dalam menyampaikan pesan. Televisi khususnya, yang menyampaikan berita secara lisan dan acapkali real time. Selain itu, TV juga sering mengulang-ulang berita yang sama. Akibatnya, risiko salah pun menjadi semakin besar karena--ingat!--kian sering suatu berita disampaikan, kemungkinan berita tersebut melenceng kian besar pula.

Kalo mo memerinci kesalahan TV dalam menyampaikan info, sebenernya ada banyak. Tapi, mari kita tengok saja kasus yang paling hot, soal "susu bermelamin".

Badan POM menarik sejumlah produk yang mengandung susu buatan Cina setelah di negara tersebut ditemukan susu yang mengandung melamin. Jadi, tindakan BPOM merupakan suatu langkah preventif. Apakah semua produk tersebut mengandung melamin? Jawabannya: belum tau. Harus dilakukan pengujian dulu untuk tahu apakah produk-produk itu mengandung melamin ato enggak. Tapi daripada celaka, tarik aja semuanya.

Awalnya sih, info ini cukup jelas. Apalagi TV-TV pun menampilkan Kepala BPOM saat dia mengumumkan penarikan produk-produk tersebut (dan latar belakangnya). Tapi, makin lama berita tersebut makin terdistorsi. Penggunaan kata-kata "produk yang diduga mengandung melamin" ato "produk yang mengandung susu buatan Cina" entah sejak kapan berubah menjadi "produk bermelamin". Padahal itu kan belum pasti!

Parahnya lagi, budaya lisan dalam masyarakat kita masih berakar kuat. Plus, kita belum terbiasa kritis. Jadi, begitu melihat berita di TV, yang nempel mungkin cuma yang bombastis aja. Detail gak menarik seperti "ditarik karena dicurigai", "hanya makanan merek X berjenis Y yang dicurigai mengandung susu dari Cina" terlewatkan sepenuhnya. Yang terpatri di benak mungkin hanya: "Merek X bermelamin!" Sekian.

Info yang salah dalam permainan pesan berantai emang gak masalah, malah cenderung menghibur. Tapi kalo media massa sampai salah menyampaikan pesan, cilaka deh. Bukannya tercerahkan, masyarakat malah makin parno. Gawat kan?!

Banci Tampil

Hari gini stasiun TV mana sih yang gak nampilin tokoh waria/banci/laki-laki yang berpakaian seperti perempuan dalam acara mereka (kecuali Metro TV)? Menurut sebagian orang, hal ini mengkhawatirkan. Akhirnya, KPI pun tergerak untuk mengeluarkan teguran kepada stasiun-stasiun TV tersebut. MUI pun menganjurkan agar stasiun-stasiun TV tak memunculkan pria-pria berpakaian perempuan di bulan Ramadhan ini. Ada yang menaati anjuran tersebut, tapi ada juga yang bergeming dan justru berupaya membela diri.

Trans TV contohnya. Kehadiran karakter banci sudah menjadi keharusan dalam salah satu tayangan unggulan mereka, Extravaganza. Bisa bayangin gak sih, Extravaganza tanpa Aming yang berkostum cewek? Jadi, gak heran mereka terusik oleh teguran KPI dan himbaun MUI. Pokoknya, buat menangkis tuduhan miring seputar penampilan waria-waria gadungan dalam acara mereka, Trans TV memancing seorang tokoh untuk bicara soal itu. Menurut si tokoh (yang pernah jadi ketua Pemuda Pancasila, kalo gak salah), daripada ngerepotin tentang laki-laki berpakaian perempuan--yang wajar-wajar aja karena merupakan tuntutan peran--lebih baik KPI mengecam stasiun-stasiun TV yang tak henti-hentinya mengekspos kasus Ryan besar-besaran.

Mungkin pernyataan itu ada benernya. Tapi kalo mo jujur, kenapa coba stasiun-stasiun TV menghadirkan tokoh-tokoh waria? Terserah mo dibilang "bagian dari seni peran" ato apa, tapi coba deh tengok karakter-karakter waria yang muncul di TV. Kepribadian mereka selalu seragam: genit dan "gatel" (padahal, aslinya kan gak semua waria seperti itu; sama seperti gak semua perempuan itu genit). Hal itu bukannya gak disengaja. Selain lelucon mesum dan celaan kepada orang lain, apa lagi yang paling mudah memancing tawa kalo bukan laki-laki yang bergaya seperti perempuan? Apalagi laki-laki berpakaian perempuan yang genit.

Jujur aja deh, waria-waria (gadungan) yang tampil di layer kaca dihadirkan bukan sebagai manusia, tapi lebih sebagai makhluk aneh dengan sikap gak wajar yang, oleh sebab itu, layak ditertawakan. Cuma sebagai obyek lelucon. Seandainya aku waria, aku pasti bakal tersinggung melihat seperti apa kaumku digambarkan di televisi.

Terasi

Ada yang tau bahasa Inggrisnya "terasi"? Aku sama sekali gak tau. Jadi, ketika aku harus nerjemahin kata itu, aku akhirnya bikin terjemahan bebas sendiri: "shrimp seasoning".

Aku sadar baru-baru ini kalo orang biasanya menggunakan kata "prawn" bilamana mengacu pada penggunaan terasi untuk bikin sambel. Gak salah, sih. Terasi kan emang bahan dasarnya udang (shrimp, pawn, whatever...). Aku juga heran, kok aku gak nyadar-nyadar dari dulu. Padahal, aku pernah nemuin kata "prawn" digunakan dalam The Glass Palace karya Amitav Ghosh, ketika salah satu tokohnya menjelaskan tentang bahan-bahan pembuat sambel kepada kenalannya (yang adalah orang India, dan tidak mengenal sambel seperti yang dikenal di Malaya). Tapi aku gak kepikiran kalo "prawn" yang disebutin di situ sebenernya adalah "terasi" yang terkenal.

Tapi, bilamana kita perlu menyebutkan "terasi" sebagai suatu komponen yang berdiri sendiri, misalnya terasi yang berbau apek karena ditimbun di dalam toko kelontong, kayaknya menggunakan kata "prawn" jadi kurang pas. Ntar bisa salah diartikan sebagai udang yang belum diolah sama sekali dong. Jadi, terjemahan bebasku semestinya bisa diterima dong? Yah, tapi sekarang itu bukan urusanku lagi; semuanya udah berada di tangan Pak / Bu/ Mas / Mbak / Aa / Teh editor. Mudah-mudahan aja aku gak terlalu "ngerjain" yang bersangkutan (kalimat ini udah kuulang berkali-kali, tapi tetap kuulang sekali lagi).

Terasi, oh, terasi....

Teliti Sesudah Membeli

Lagi-lagi aku mengalami kejadian konyol karena ketololanku sendiri.

Hari Minggu lalu, aku mampir sebentar ke Gramedia Merdeka sebelum janjian ama temenku. Kami janjian jam sepuluh, dan karena pas nyampe Gramed udah jam sepuluh teng, aku terburu-buru menyambar komik dan buku yang mo kubeli, pergi ke kasir dan bayar, terus langsung cabut deh.

Baru setelah tiba di rumah siangnya aku kepikiran buat ngecek struk pembayarannya. Dan kagetlah aku, karena alih-alih muncul tulisan Yotsuba&! 6 (aku beli Yotsuba&! volume 3-6 dan Zaman Edan, yang sebenernya lebih pas ditempatin di lantai 2 di bagian buku-buku sejarah, tapi malah nongkrong di lantai 2,5 di antara novel-novel) yang ada di struk malah Tafsir Politik. What the hxxx! Yotsuba harganya 13.500, sedangkan Tafsir Politik 47.000. Berarti ada selisih--ato dengan kata lain, aku rugi--33.500. Bodohnya, kok aku gak nyadar pas bayar sih? Memang harus diakui bahwa aku gak repot-repot ngitung berapa harga total semua buku yang kubeli. Otakku yang tumpul terlalu males, lagian aku kan tadi buru-buru. Sebenernya itu bukan alesan sih, karena paling enggak aku kan bisa ngecek struk setelah keluar dari kasir.

Dengan terpaksa, di tengah panas terik yang memanggang otak, membakar kulit, dan mengemaraukan kerongkongan, aku balik ke Gramed (ongkos bolak-balik ke Gramed <<<< selisih harga buku). Tanpa babibu, aku menghubungi bagian Informasi, yang berbaik hati--berkewajiban sebenernya lebih tepat--menghubungi pihak berwenang (manajer?). Singkat kata, aku akhirnya berhasil mendapatkan uangku yang 33.500 itu.

Pelajaran yang bisa kuambil dari kejadian ini adalah: (1) Hitung dulu berapa yang harga total buku sebelum bayar di kasir, (2) Periksa struk pembayaran yang diterima, (3) Berbelanjalah buku di Gramed karena pelayanannya memuaskan (sebelumnya aku juga pernah nuker buku yang halamannya ilang di Gramed, dan dilayani dengan cepat)--bukan promosi.

Kompeten dan Siap Kerja

Inilah kata-kata yang sedang digandrungi orang-orang yang berkecimpung di dunia "pendidikan": kompetensi, sertifikasi, vokasional, kewirausahaan. Benar-benar kata-kata teknis yang sama sekali tak menyentuh soal pembentukan nilai-nilai dan dan karakter, yang hanya bisa dipikirkan oleh seorang menteri berlatar belakang ekonomi yang, sewajarnya, hanya terbiasa memikirkan tentang perduitan dan masalah ekonomis lainnya, serta hasil akal-akalan pemerintah yang, karena gak bisa menyediakan peluang mendapatkan pendidikan dan penghidupan buat rakyatnya, sebenernya nyuruh masyarakat untuk menyediakan pekerjaan buat dirinya sendiri.

Seluruh kata di atas berkaitan erat dengan masalah per-"pasar"-an (yang sampai sekarang tak kumengerti artinya). Kompetensi dan sertifikasi diperlukan untuk memastikan agar yang bersangkutan sungguh memiliki daya saing untuk berkompetisi dengan sesama tenaga kerja lainnya di pasar lokal dan global. Pendidikan vokasional (baca: di sekolah kejuruan) harus ditumbuhkembangkan karena menyediakan tenaga-tenaga siap pakai yang dapat memenuhi permintaan pasar. Jiwa kewirausahaan sepatutnya ditanamkan dalam diri setiap orang agar dia mampu menghasilkan peluang kerja bagi dirinya sendiri dan orang lain; apalagi karena pengusaha adalah ujung tombak pertumbuhan ekonomi. Kebayang kan?

Mungkin karena ekonomi adalah masalah yang paling kritis di Indonesia, sekarang ini yang paling paling dipedulikan Depdiknas, sekolah, serta lembaga pendidikan adalah "mencetak penghasil duit". Tau kan, gimana caranya supaya setelah lulus orang tuh terampil sehingga ada yang mau mempekerjakan dia. Kalo pun gak ada, paling enggak dengan keterampilan dan "jiwa kewirausahaan" mereka, mereka bisa bikin usaha sendiri. Singkat kata, gimana caranya supaya orang gak nganggur.

Bukannya pola pikir mereka salah, tapi bukannya pendidikan itu adalah perkara membuka potensi? Bukankah setiap orang punya bakat sendiri-sendiri, yang berbeda dengan bakat orang lain? Memang ada orang yang berbakat jadi pebisnis, mekanik, analis, ato akuntan, tapi ada juga orang yang lebih tokcer sebagai pelukis, penulis, astronom, ato arkeolog. Pendidikanlah yang semestinya menyadarkan setiap siswa akan bakat terpendam ato potensi khas yang mereka miliki. Jangan maksain semua orang jadi wirausahawan ato teknisi hanya karena profesi itu yang dianggap paling sesuai permintaan "pasar" ato tuntutan zaman. Toh kalo setiap orang berkesempatan mempelajari apa yang paling cocok untuknya, bidang tersebut pasti dikuasainya dengan (relatif) mudah dan pekerjaan pun pasti bakal mudah didapat karena dia benar-benar "kompeten".

Jadi, jangan salahkan orang tua yang ngeluarin anak-anaknya dari sekolah dan lebih milih nyuruh mereka bekerja dong. Daripada nunggu sekian tahun hanya supaya si anak bisa dapet kerja, mendingan si anak diberdayakan secepat mungkin. Gak ada bedanya kan, pola pikir ortu macam ini dengan Depdiknas dan antek-anteknya yang cuma ingin mencetak orang-orang "kompeten" siap kerja ato wirausahawan penghasil lapangan kerja?

Pending....

Ini dia buku-buku yang udah kubeli tapi belum sempet kubaca (gila, gak ada kerjaan banget ya; ngomongin masalah ini).

Bandung Tempo Doeloe
Emang sih, aku suka Bandung--kota kelahiranku--dan udah lama berencana membeli buku apa pun yang nyeritain serba-serbi Bandung. Setelah sekian lama buku ini muncul kembali (edisi pertamanya diterbitin tahun 1984), aku cuek-cuek aja pas ngeliat Bandung Tempo Doeloe di toko buku. Tapi pas suatu kali aku iseng-iseng ngeliat dalemnya, langsung deh laper mata dan aku pun kontan menyambarnya. Intinya sih, buku ini dibeli tanpa perencanaan dan sejauh ini aku baru baja Bab I, bukan karena isinya membosankan, tapi karena aku belum mood.

Harry Potter and the Deathly Hallows
Percaya gak kalo kubilang aku belum baca terjemahan Indonesia buku ini? (Edisi Inggrisnya sih udah kulahap dari kapan taon.) Alasannya karena aku gak tega membukanya, apalagi membacanya. Seolah-olah setelah aku selesai membacanya, semua akan berakhir. Aku sempat mengalami sindrom kehilangan Harry Potter pasca-menuntaskan buku ini beberapa bulan lalu. Kalo sekarang aku baca edisi Indonesianya, pasti aku merasa sedih lagi seperti dulu. Entah kapan aku bisa menguatkan hati untuk membacanya.

Mankind and Mother Earth
Satu alasan kenapa aku belum menyelesaikan buku ini: berat. Isinya, maksudku. Yang bikin pusing, buku ini disusun dalam runtunan peradaban, bukan dibagi-bagi per wilayah geografis seperti umumnya buku sejarah (soalnya Pak Toynbee, pengarangnya yang merupakan seorang sejarawan, berpendapat bahwa sejarah adalah runtunan peradaban, bukan kumpulan kisah yang berfokus pada entitas-entitas politik). Kalo pengetahuan kita tentang sejarah peradaban terbatas, baca buku ini emang ribet (contoh yang mencerminkan kebingunganku: "Hah, Hittite tuh dari mana?" dan "Assyria dan Akkadia? Ini yang mana yang muncul duluan?"). Aku perlu ngumpulin energi dulu dan membuat otakku santai supaya bisa meneruskan membaca buku ini.

Taj
Setelah menyelesaikan Mehrunnisa the Twentieth Wife dan Nur Jahan the Queen of Mughal, aku jadi agak-agak penasaran ama Dinasti Mughal dari India. Karena aku males menelaah paparan faktualnya, aku memilih karya fiksi dan ternyata ada novel yang menceritakan India pasca-Jahangir (bapaknya Shah Jahan, pendiri Taj Mahal). Jadi, kubeli aja buku itu, yang judulnya Taj. Aku mengharapkan buku ini bakal seperti dua judul terdahulu yang, meskipun ada lope-lopenya (baca: percintaan), memuat rincian historis yang lumayan oke. Asumsi yang bodoh, mengingat judulnya aja Taj: Kisah Cinta Abadi. Isinya penuh (setidaknya beberapa bab pertamanya) ratapan percintaan yang bikin enek. Mungkin ada orang yang suka begituan, tapi aku enggak. Gak tau deh buku ini bakal kubaca sampai habis ato enggak.

Lain Dulu Lain Sekarang, Masa Sih?

Pernah kudengar pengandaian: "Jika saja Indonesia dijajah oleh Inggris dan bukannya Belanda, mungkin keadaan negara kita bakal lebih baik." Sepertinya sih gak ada yang salah dengan itu, bahkan mungkin saja benar, terutama jika kita melirik negara-negara tetangga bekas jajahan/koloni Inggris seperti Malaysia, Singapura, India, ato Hongkong. Namun, akhirnya kusadari, hanya bangsa berjiwa terjajahlah yang bisa-bisanya punya pikiran macam itu. Dijajah ya dijajah, titik. Memangnya kita ini apa, anjing yang memilih majikan mana yang baik dan majikan mana yang enggak? Lagian, lebih baik dijajah Inggris apanya; liat aja Zimbabwe yang inflasinya entah berapa ribu persen ato Afrika Selatan yang pernah berada dalam cengkeraman apartheid.

Bicara soal lebih baik dan lebih buruk, sebenernya ada bedanya gak sih, dijajah Belanda, Inggris (kita pernah berada di bawah kendali Inggris loh, beberapa tahun; gara-gara pemimpin Belanda kabur ke Inggris setelah negaranya dikuasai para pendukung Republik, yang didukung Prancis), Jepang, ato merdeka? Selain perbedaan warna kulit para pembesar negara, jangan-jangan emang gak ada bedanya.

Zaman dulu, bos-bos besar di Indonesia (ato Hindia Belanda) adalah orang asing. Mereka berkewajiban mewujudkan pemerintahan yang baik, tapi yang lebih penting, mereka harus memastikan bahwa negara jajahan menghasilkan sesuatu untuk negara induk--intinya memperkaya/memakmurkan negara induk. Penduduk "pribumi" pun punya peran dalam pemerintahan dan peluang untuk berkuasa. Sebelum Belanda datang, para residen, bupati, wedana, ato apa pun namanya adalah bangsawan yang menghamba kepada Sultan ato Raja. Setelahnya, mereka melapor kepada pemerintahan Hindia Belanda alih-alih Sultan. Mereka pun mendapat gaji atas pengabdian mereka itu. Para Raja dan Sultan pun gak keberatan meskipun kekuasaan mereka dilucuti sepenuhnya. Toh mereka masih mendapatkan upeti (ato uang saku) dari Belanda. Semua sama-sama senang kan?

Nah, apa bedanya semua itu dengan kondisi masa kini, kala para birokrat lebih memedulikan kepentingan pemegang modal asing dan lembaga internasional pengisap darah (seperti IMF) daripada kepentingan nasional? Lalu, bukankah para bangsawan-alias-residen-ato-bupati-ato-wedana-ato-apalah-namanya yang adalah dengan raja-raja kecil tak jauh berbeda dengan para pemimpin daerah kontemporer, yang sebagian besar makin keliatan belangnya--mementingkan diri sendiri--pasca-OTDA? Aku bahkan gak akan repot-repot ngomong panjang lebar soal masyarakat banyak karena semua juga tau mayoritas dari mereka tetap sengsara, entah di bawah kekuasaan Belanda, Jepang, maupun setelah merdeka.

Yah, daripada nyalahin Belanda ato Jepang ato perusahaan multinasional ato IMF ato Bank Dunia, mari kita introspeksi: kok kita mau aja dikadalin sama mereka semua? Mungkin kita memang perlu revolusi alih-alih reformasi?

Selamat Hari Kemerdekaan yang ke-63! Kapan ya kita bisa bener-bener merdeka?

Catatan: Tulisan yang amat sangat gak orisinal sekali--baik dalam bentuk maupun isi--tapi sungguh menggambarkan kegeramanku saat ini.

Lenyapnya Lelouch Lamperouge

Majalah Animonster berbaik hati memberikan bonus berupa pin karakter dari CODE GEASS: Hangyaku no Lelouch pada edisi Februari tahun ini. Sesuai dengan keberuntungan ato kesabaran dalam memilih (kalo rela mengaduk-aduk sekian banyak majalah di toko ato kios buku), pembeli bakal mendapatkan pin Lelouch ato Suzaku. Untunglah, bonus yang kudapatkan (sebenernya sih punya adikku, karena dia yang beli majalah) adalah Lelouch--yang emang lebih keren dari segi desain maupun karakter dibandingin Suzaku. Sejak saat itu, pin Lelouch yang keren itu senantiasa nempel di tasku dan menemaniku ke mana-mana.

Dari awal, pin itu sebenernya udah bermasalah. Entah kenapa, dia sering sekali copot. Menurutku sih itu bukan masalah besar karena aku (ato orang yang kebetulan ada di dekatku) selalu nyadar bilamana pin itu copot sehingga aku bisa langsung mengembalikannya ke tempat semula. Lagian, pinku yang lain juga sering lepas waktu baru dibeli, tapi lama-lama enggak. Karena itu, kupikir pin Lelouch juga sama.

Tapi, tragedi itu akhirnya datang juga. Hari itu, pin Lelouch emang bandel. Dia beberapa kali lepas. Tentu saja, seperti biasa, dengan kalemnya aku menempelkan pin tersebut kembali ke tasku tiap kali dia lepas. Tapi, pas aku buka tasku karena mo masukin majalah yang baru dibeli, aku nyadar bahwa Lelouch telah menghilang. Ke mana? Ke mana? Aku mencoba merunut jalan yang telah kutempuh, balik ke kios koran, kali-kali aja jatuh di daerah sana. Tapi pin itu tetap gak ketemu. Aku pun menyimpulkan bahwa si Lelouch melepaskan diri di bioskop (kebetulan aku habis nonton). Karena di sana gelap, aku gak sadar kalo dia udah lepas.

Pas nyampe rumah, dengan bersungut-sungut aku bilang ke adikku soal itu. "Yah, gimana sih, Mbak?" komentar adikku." Harusnya disimpen aja, gak usah dipasang." Aku kontan membela diri dengan mengatakan bahwa seandainya pin itu disimpan, kekerenannya gak bakal bisa dinikmati oleh orang banyak (sebenernya sih terutama dinikmati oleh diriku sendiri). Kayak orang gila kan, kalo kita harus ngobrak-ngabrik laci hanya untuk mengagumi pin keren itu. Mendingan difungsikan sebagaimana mestinya lah--sebagai aksesori.

Pelajaran yang bisa kuambil dari kejadian ini (dan juga caraku untuk menghibur diri) adalah: lebih baik mengambil risiko karena toh kita tetap bisa mengalami hal yang menyenangkan, daripada gak melakukan apa-apa (ato memilih untuk melakukan hal yang risikonya relatif kecil). Mohon maafkan analogiku yang gak nyambung ini, tapi kalo diibaratkan, lebih baik si Lelouch nongkrong di tasku dan mempermanisnya, dengan risiko jatuh tak terdeteksi (yang akhirnya emang terjadi) daripada nongkrong di laci tanpa guna. Prinsip tersebut bisa juga diterapkan untuk hal lain dalam hidup, misalnya milih berbisnis daripada jadi PNS, backpacking daripada belanja dengan aman dan nyaman di Singapura (aduh, pingin euy; pingin backpacking maksudku--bukan belanja di Singapura), ato sekolah lagi daripada menikmati status pekerja yang nyaman dan menghasilkan duit (beranikah aku?).

Ah, Lelouch, di mana pun kau berada--tapi mudah-mudahan bukan di TPA; aku lebih senang kalo ada orang yang menemukan dan menyimpannya--semoga kau baik-baik saja....