Terjemahan Terbalik

Nerjemahin bahasa Indonesia ke bahasa Inggris? Sumpah, belum pernah. Dan jujur deh, rasanya jauh lebih menegangkan (dan menyeramkan) daripada sebaliknya--Inggris ke Indonesia.

Sebetulnya, aku cukup sering menulis dalam bahasa Inggris, jadi aku gak punya masalah dalam mengungkapkan pikiran dengan bahasa Inggris. Tapi, menulis dalam bahasa Inggris, yang dibatasi oleh teks asli (alias mengalihbahasakan) jauh lebih susah.

Pertama, tentu aja karena ada batasan dari teks tadi. Kalo menulis dari nol, kita bisa bebas sebebas-bebasnya dalam mengungkapkan pikiran tanpa terpaku pada ungkapan tertentu bahasa Indonesia. Misalnya pada saat mengekspresikan kesebalanku pada seseorang, aku bisa bilang (secara tertulis) “That guy is annoying!” ato “He’s so disgusting he makes me want to puke” ato “He should go to hell for all I care”. Tapi, bilamana kita dituntut untuk menerjemahkan teks seperti ini “Cowok itu nyebelin banget!”, maka kita hanya bisa menggunakan kalimat pertama. Kita gak lagi sebebas sebelumnya. Apalagi bahasa Indonesia dan Inggris punya “penekanan” yang berbeda (jangan suruh aku ngejelasin karena aku gak tahu apa bedanya, aku cuma bisa merasakan perbedaan itu), jadi tentu aja kita gak bisa mentah-mentah mengalihbahasakan b. Indo ke Inggris maupun sebaliknya.

Kedua, karena bahasa Inggris bukan bahasa ibuku. Selain itu, aku juga gak pernah tinggal di negara yang bahasa sehari-harinya Inggris. Jadi, aku punya banyak keterbatasan. Perbendaharaan kataku terbatas (sebenernya perbendaharaan kata b. Indo juga terbatas sih). Gak banyak idiom yang kutau. Aku gak selalu bisa menangkap “rasa” b. Inggris, jadi bisa aja aku membuat versi b. Inggris dari b. Indo, bukan nerjemahin. Tau kan, misalnya mengucapkan walking-walking (baca: jalan-jalan) alih-alih taking a walk, ato yang semacamnya.

Biarpun begitu, aku bakal berusaha sungguh-sungguh. Hasilnya jelek ato kagak, itu urusan nanti (mudah-mudahan sih gak jelek dan gak pas-pasan juga). Walaupun untuk menghasilkan terjemahan yang layak, aku harus berpusing-pusing ria dulu sekarang.

Catatan: Ditulis karena aku lagi ngerjain sampel terjemahan dengan perasaan deg-degan, karena sebab-sebab seperti yang udah disebutin di atas.

Diam-diam Malu

“…it always seemed to me that what was set down as pride was really an attempt to cover extreme natural diffidence.” -Sherlock Holmes-


Ada orang yang dengan entengnya bisa ngobrol santai dengan siapa pun, gak peduli siapa lawan bicaranya. Ada juga yang bisa dengan gampang menjalin percakapan dengan orang lain yang baru mereka kenal. Aku bukan salah satu di antaranya.

Sejak dulu, aku bukanlah jawara dalam sosialisasi. Meskipun cukup bersahabat, cenderung cerewet malah, terhadap keluarga ato temen-temen dekat, tapi aku gak pernah bisa berbasa-basi dengan orang yang gak kukenal dengan baik. Yang kupikirkan adalah: Apa kesannya gak terlalu SKSD tuh, kalo s0k-sok akrab ama orang? ato Ntar dicuekin, kan malah lebih malu lagi?! ato Kayaknya obrolannya gak bakalan nyambung deh, jadi untuk apa repot-repot?

Aku bisa punya sejuta alasan, tapi sebenernya, semua pikiran itu timbul karena rasa malu yang berlebihan. Persis seperti kata Holmes (ato Sir Arthur Conan Doyle). Manifestasinya adalah sikap super lempeng. Bahkan ada beberapa kenalanku (gak deket sih, tapi tetap aja kenal secara pribadi) yang dengan sengaja kuabaikan. Kalo ketemu, aku cuek-cuek aja, kayak yang gak kenal. Sekedar senyum ato menyapa pun enggak. Mereka pasti mengira aku ini anak sombong. Padahal sumpah, itu bukan karena aku sombong, tapi semata-mata karena akunya yang malu.

Jadi, kalo ada tersinggung karena kucuekin, aku bener-bener minta maaf. Soalnya, aku gak tau harus bersikap seperti apa di depan kalian. Aku terlalu malu.

Setelah Pemakaman

Di saat Pak Harto sakit, meninggal, dan akhirnya dimakamkan, tidak bisa tidak, banyak orang yang akan serta merta membandingkan perlakuan yang diterimanya selama tahap tersebut dengan yang dialami mantan presiden RI lainnya, Bung Karno. Pak Harto memperoleh pelayanan kesehatan terbaik yang biayanya ditanggung oleh negara, dijenguk oleh banyak orang penting semasa ia sakit, dan dimakamkan dengan upacara kebesaran yang dipimpin langsung oleh Presiden RI sekarang. Di sisi lain, Bung Karno gak mendapatkan perawatan kesehatan yang memadai menjelang ajalnya, meninggal dalam pengasingan, dan dimakamkan dengan penghormatan yang “sekedarnya”--gak sebanding banget ama statusnya sebagai mantan presiden dan proklamator.

Tapi, kali ini aku gak mau menyoroti soal perbedaan perlakuan tersebut. Tantangan yang jauh lebih besar adalah mulai menempatkan kedua tokoh tersebut selayaknya, secara obyektif. Masalahnya, kalo kita memandang Soekarno dan Soeharto hanya dengan perspektif hitam-putih, gak ada apa pun yang bisa kita dapat. Jangan-jangan kita malah jatuh ke lubang yang sama dua kali.

Di tengah kondisi perekonomian yang cukup menyesakkan bagi rakyat banyak, sulit untuk gak membanding-bandingkan masa kini dengan saat Pak Harto masih berkuasa dulu. Bukan cuma mahal, sembako pun sekarang acapkali langka. Beda dengan di zaman Orde Baru dulu. Perlunya strategi untuk memastikan agar bahan-bahan kebutuhan pokok selalu tersedia di pasaran--itulah satu hal positif dari pemerintahan Pak Harto yang perlu diteladani.

Tentu saja, kita juga perlu ingat bahwa “kestabilan ekonomi” di kala itu harus dibayar mahal--dibayar dengan hilangnya kebebasan. Aku gak cuma ngomongin kejadian “besar” macam penculikan aktivis ato pembredelan pers, tapi juga hal-hal yang lebih personal seperti larangan memakai jilbab (dibalut alasan konyol bahwa pasfoto untuk pelajar harus menampakkan telinga) ato larangan merayakan Imlek.

Intinya, Pak Harto (dan juga Bung Karno, serta semua tokoh besar lainnya dalam sejarah bangsa Indonesia) harus dinilai secara menyeluruh. Kalo kita mengingat kebaikannya aja, bisa-bisa di masa depan kita dengan entengnya membuka jalan bagi lahirnya pemimpin otoriter baru (analoginya seperti rakyat Prancis yang menggulingkan Raja Louis XVI, mendirikan republik, dan kemudian mengangkat Napoleon sebagai kaisar). Sebaliknya, kalo kita hanya mengingat kejelekan Pak Harto, kita bakalan buta terhadap teladan baik yang pernah ditunjukkannya semasa memerintah (adakah?). Ato lebih parahnya lagi, karena terus-menerus menyalahkan Pak Harto atas segala kerusakan yang telah terjadi di negeri ini, kita jadi sulit melangkah maju, serta terus berkubang dalam dendam ciptaan pemerintahan Orde Baru (label PKI, “Cina”, dll).

Konon, orang besar kesalahannya juga besar. Nah, tugas kitalah untuk tak melupakan masa lalu supaya di masa datang, gak akan ada lagi orang besar yang terjerumus (ato menjerumuskan diri) seraya membawa orang-orang kecil bersamanya.

Kenapa Kudu Kinclong?

Rias wajah identik dengan perempuan. Entah ke tempat ato acara resmi seperti kantor ato kawinan, maupun sekedar belanja ke pasar, perempuan yang ber-make-up, biarpun cuma bedak ato lipstick yang dipoles tipis-tipis, adalah pemandangan yang biasa-biasa aja. Tapi, berhubung otakku sering memikirkan hal-hal yang gak penting, hal ini justru membuatku bertanya-tanya. Kenapa perempuan dengan make-up dianggap lumrah, sedangkan laki-laki yang berias--kecuali dalam rangka mentas di panggung ato depan kamera--dianggap banci, ato paling bagus, metroseksual?

Hasil browsing yang kutemuin sejauh ini baru seputar sejarah kosmetik, tujuan penggunaannya, hal-hal seperti itulah. Rias wajah dipake untuk kamuflase di saat perang. Rias wajah digunakan juga untuk ritual keagamaan/kepercayaan. Rias wajah dikenakan untuk tujuan dekoratif. Oke. Meskipun data yang kuperoleh gak terlalu berguna, kesan bahwa rias wajah yang murni untuk tujuan estetis, sepanjang sejarah, memang lebih sering dimanfaatkan oleh perempuan daripada laki-laki malah semakin menguat. Pasti ada sesuatu di baliknya kan?

Akhirnya, seperti biasa, aku bikin teori sendiri. Kalo kita tengok hewan-hewan, banyak yang memamerkan kecantikannya dalam rangka mencari pasangan. Burung merak, misalnya (meskipun dalam dunia binatang, si jantanlah yang biasanya berparade untuk menarik perhatian betina). Mungkinkah (dulu) kasusnya juga sama untuk pemakaian rias wajah di kalangan wanita?

Mungkin aja sih. Di banyak belahan dunia, perempuan dulu hanya dinilai karena kemampuan reproduksinya dan sekedar warga kelas dua. Jadi, sangat penting untuk terlihat menarik (bagi laki-laki) dalam rangka mempertahankan kelangsungan hidupnya. Soalnya, kalo gak punya suami yang bisa melindunginya, si perempuan bakal terlunta-lunta karena dia, bisa dibilang, gak punya hak dalam masyarakat. Kepemilikannya atas barang pribadi aja gak diakui kok. Dengan mengenakan rias wajah yang bisa memperbaiki penampilannya, peluang seorang perempuan untuk terlihat lebih menarik daripada perempuan lainnya sehingga bisa lebih menarik perhatian laki-laki akan meningkat.

Gak percaya? Liat aja iklan-iklan kosmetik deh. Sampe sekarang, kita masih bisa ngeliat produk kosmetik yang menekankan hal tersebut dalam pemasarannya. Dalam iklan X misalnya, digambarkan seorang wanita yang asalnya berkulit agak gelap, dan gak dipandang ama orang-orang. Lalu, setelah mengenakan X selama tujuh minggu, kulitnya menjadi lebih terang dan dia pun menjadi pusat perhatian orang-orang. Di iklan tersebut, ditunjukkan bahwa “orang-orang” ini adalah para pria. Apaan coba maksudnya?

Kalo rias wajah memang pernah punya fungsi yang, menurutku, sangat merendahkan perempuan, udah saatnya kita mengubah sudut pandang. Rias wajah adalah sebuah pilihan, bukan keniscayaan. Meskipun sudah terbukti bisa memperbaiki tampilan, kalo ada cewek yang gak mau pake make-up, suka-suka dia dong. Sebaliknya, kalo ada cowok yang ber-make-up, pantaskah kita melabelinya dengan berbagai julukan yang gak mengenakkan? Sayangnya, mengubah pola pikir yang udah terbentuk selama bergenerasi-generasi gak semudah membalikkan telapak tangan.

Catatan: Soal kebiasaan yang berkesan bias jender (ato apalah istilahnya), pemakaian sepatu hak tinggi malah lebih “mencurigakan” lagi. Tapi, nyari datanya juga jauh lebih susah euy!

Pesan dalam Gurauan

Menyampaikan kritik tuh gak gampang. Apalagi kalo sasarannya orang yang berkuasa. Bukannya berdampak positif, jangan-jangan si pengkritik malah dihajar sampe babak belur. Apalagi kalo yang dikritik adalah penguasa otoriter. Di masa pemerintahan Soeharto misalnya, entah berapa banyak orang--sebagian besar aktivis--yang hilang tanpa jejak.

Dalam suasana yang tidak kondusif, komedi dan parodi adalah media yang pas untuk menyampaikan kritik. Kritik yang disampaikan lewat komedi relatif kurang frontal, jadi kemungkinan menyinggung pihak yang dikritik lebih kecil. Selain itu, komedi, seperti karya seni lainnya, bisa diinterpretasikan dengan berbagai cara. Jadi, seandainya ada yang merasa tersinggung, sang komedian bisa aja ngeles dan bilang bahwa karyanya tidak berkaitan dengan nama tokoh, tempat, maupun kejadian yang sebenarnya, hehehe :D.

Yang jelas, komedi sebagai media kritik punya sejarah yang amat panjang. Tau Abunawas? Tokoh ini sering ditugasi menciptakan atau menjawab teka-teki oleh Khalifah Harun al-Rasyid. Meskipun awalnya pusing tujuh keliling, Abunawas yang pinter-pinter bodoh selalu berhasil menuntaskan tugasnya. Harun al-Rasyid yang, setelah tertawa terbahak-bahak, agak kesindir, dan luar biasa puas, ujung-ujungnya akan menghadiahi Abunawas atas kecerdikannya. Cuma 4JJ1 yang tahu apakah tokoh ini bener-bener pernah hidup ato enggak. Tapi yang jelas, kisah-kisah Abunawas menunjukkan bahwa humor bukan hanya bisa menghibur, namun juga “menyentil” pendengarnya.

Zaman dulu di Eropa, ada juga yang namanya badut istana ato court jester. Seperti namanya, si badut bertugas menghibur raja dengan tarian, nyanyian, atraksi akrobat, serta leluconnya. Para badut istana banyak yang berpenampilan ekstrem (yang akan membuat Tukul Arwana terlihat cakep). Ada juga badut istana yang sepintas lalu terkesan bodoh dan agak tidak waras. Tapi, kesintingannya--yang di abad pertengahan dianggap sebagai karunia Ilahiah--justru membuat si badut mampu melontarkan komentar-komentar konyol nan polos yang membuat pejabat-pejabat korup ketar-ketir, ato membuat sang raja yang sering khilaf menertawai diri sendiri.

Tradisi panjang itu masih terus berlanjut. Salah satunya dalam Republik Mimpi di Metro TV. Parodi politik ini, lagi-lagi, menunjukkan bahwa kritik sosial gak selalu perlu disampaikan dengan gaya berapi-api yang bikin kening berkerut, tapi juga lewat celetukan yang mengundang tawa (sekaligus juga senyum miris). Sayangnya acara ini sekarang dihentikan penayangannya sampai waktu yang tak terbatas. Padahal di tengah-tengah segala kegilaan ini--harga sembako yang naik terus, banjir di mana-mana, korupsi yang gak diusut-usut--kita benar-benar memerlukan lelucon cerdas yang membuat kita tetap waras....

Merindukan Matahari

Aku ini pecinta hujan. Kalo disuruh milih “cerah” ato “hujan”, aku pasti milih “hujan”. Hujan itu adem, membersihkan, baunya harum. Hari yang cerah di Bandung mungkin oke-oke aja, tapi di kota yang suhu rata-ratanya lebih tinggi kayak Jakarta ato Surabaya, hari yang cerah tuh menambah kesumpekan, bikin keringat mengucur sepanjang hari; pokoknya gak nyaman deh.

Tapi, kalo matahari seakan gak nongol-nongol selama lima hari berturut-turut, siapa pun--termasuk seorang pecinta hujan--pasti bakal kangen. Begitulah cuaca Bandung selama beberapa hari ini, kalo gak mendung, ya hujan. Dapet sinar matahari “beneran” selama setengah jam dalam sehari, itu udah untung banget. Salah satu konsekuensi praktis dari kondisi ini adalah jemuran yang gak kering-kering (dan akhirnya berbau apek). Belum lagi hawa dingin yang terasa lebih menusuk daripada biasanya (kebayang gak sih, gimana rasanya berada di pengungsian pas lagi dingin-dinginnya kayak gini?).

Sebagai penduduk negeri tropis, aku sadar sesadar-sadarnya bahwa hanya ada dua pilihan. Hujan terus menerus ato panas berkepanjangan, masing-masing selama sekitar enam bulan. Begitu teorinya. Tapi, berhubung aku gak tau kapan bakal hujan dan kapan bakal panas, kadang mentalku belum siap dalam menyongsong perubahan cuaca yang, bisa dibilang, begitu tiba-tiba. Seperti sekarang (“Emang kapan musim kemarau selesai? Kok udah hujan lagi?”).

Makanya, siapa bilang cuma orang bule yang doyan berjemur?! AKU sekarang pingin berjemur di bawah sinar matahari. Soalnya dingin melulu sih!!!!!

Teror Pemanasan Global

Suhu permukaan bumi meningkat secara ekstrim. Permukaan laut naik sehingga menenggelamkan kota-kota besar dunia. Iklim yang berubah drastis mengakibatkan bencana di mana-mana.

Konon, itulah yang akan terjadi pada bumi di masa datang akibat pemanasan global. Semua itu adalah bagian dari kampanye para aktivis lingkungan, dibantu media massa, dalam rangka menggugah kesadaran masyarakat atas isu tersebut. Emang tujuannya baik sih. Tapi, apa benar masyarakat bakalan “tergugah”? Terus terang, aku khawatir bahwa kampanye besar-besaran ini justru menjadi kontraproduktif, setidaknya di Indonesia.

Setahun terakhir ini, media massa amat sering menyebut-nyebut “pemanasan global”. Tapi, penyebab pemanasan global dan peranan manusia dalam hal itu jarang disinggung. Kalaupun dijelaskan, porsinya sedikit sekali dan aku jamin, gak banyak yang bisa ngerti. Yang dicerna oleh masyarakat adalah bahwa pemanasan global merupakan biang kerok dari segala macam bencana yang terjadi akhir-akhir ini. Banjir lah, air pasang lah, angina ribut lah. Mungkin cuma gempa bumi dan gunung meletus aja yang gak dikait-kaitkan dengan fenomena tersebut.

Padahal, sebagian besar bencana alam disebabkan oleh hal-hal yang skalanya relatif “kecil” dan terjadi di sekitar kita, misalnya membabat daerah resapan air demi mendirikan bangunan (mewah) ato buang sampah sembarangan. Alih-alih bertanggung jawab atas kesalahannya, masyarakat sekarang bisa dengan mudah menuding pemanasan global sebagai kambing hitam.

Selain itu, menakut-nakuti orang-orang dengan ancaman abstrak (seperti yang tertulis di awal tulisan ini) tidaklah cukup untuk mengubah perilaku mereka. Ibaratnya seperti orang yang percaya kalo neraka itu ada, tapi maksiatnya jalan terus. Kalaupun hal seekstrim itu memang terjadi (naudzubillah), mungkin baru anak-cucu yang mengalaminya; jadi, apa peduli mereka? Ancaman yang lebih nyata aja, seperti banjir akibat mampetnya saluran air ato hujan asam karena gas buangan industri dan kendaraan bermotor, gak ngefek kok. Orang-orang tetap saja membuang sampah sembarangan dan berkendaraan pribadi (bukannya ngangkot).

Selama kita masih hidup demi sendiri dan untuk masa kini semata, aku yakin seyakin-yakinnya bahwa kampanye pemanasan global takkan banyak pengaruhnya, malah buang-buang duit doang. Sayang banget kan?!

Bukan Sekedar Kata

Musik itu bahasa universal. Gak perlu ngerti lirik, cukup nikmati aja alunan nadanya. Tapi, berhubung aku lebih suka menyenandungkan kata-kata daripada sekedar ber-“lalala” atau ber-“mmmm”, biasanya aku selalu mencari tahu lirik lagu yang kusuka.

Berhubung lirik lagu-lagu dalam In Rainbows belum ada di internet waktu aku nge-download (ehm, mengunduh) album itu Oktober lalu (ya iya lah, albumnya juga baru dirilis), aku harus puas menikmati semua lagu tanpa memahami nyaris sepatah kata pun yang dinyanyikan. Gak ngaruh sih sebenernya; menangkap kata-kata yang diucapkan gak ngejamin bahwa kita bakal ngerti apa maksud mereka (atau dalam hal ini, maksud Thom Yorke, sang penulis lirik), hehehe :D.

Tapi, setelah aku akhirnya ngedapetin lirik In Rainbows dan ngedengerin album itu sambil menyimak kata-katanya, aku malah ngerasa gak menikmatinya. Setiap selesai satu bait, aku seakan-akan cuma menunggu musik berlalu sampai bait berikutnya dinyanyikan. Persis seperti sekilas bait dalam “Jigsaw Falling into Place”: What’s the point of instruments/Words are a sawed off shotgun.

Ternyata masalahnya, pada saat ngedengerin lagu yang ada vokalnya, aku jadi terlalu fokus ama suara manusia dalam lagu itu. Mungkin karena aku terlalu antroposentris, kali ya?! Padahal, vokal hanyalah satu bagian kecil yang menyusun suatu lagu. Ibaratnya, kalo ngeliat lukisan pemandangan, mana mungkin kita bisa ngeliat gimana bagusnya lukisan itu sesungguhnya kalo kita cuma memusatkan pandangan pada gambar gunung, tanpa memperhatikan obyek-obyek lain yang terlukis di dalamnya seperti langit yang biru, sawah, pepohonan, dll? Musik juga sama.

Akhirnya, kunyalain MP3 player-ku, masang earphone, memejamkan mata, dan memasang kuping baik-baik. Piano dan bas di speaker kiri, drum dan sampler di speaker kanan, vokal mengalun di tengah bunyi lainnya. Dan In Rainbows pun kembali terdengar seindah dulu. Serius!

Ternyata Dumbledore Itu……

Awalnya, kupikir kabar itu cuma gosip. Maklumlah, udah sering kejadian kan, spekulasi seputar kisah Harry Potter disangka “beneran” (baca: fakta resmi yang dilansir oleh J. K. Rowling). Contoh paling dahsyat adalah hubungan saudara antara Lily Potter dan Severus Snape (!) yang sempat dipercaya banyak orang pasca terbitnya Harry Potter and the Order of the Phoenix. Berhubung kali ini sang penyampai pesan tampak amat yakin dengan kebenaran berita yang dibawanya, aku memutuskan untuk browsing. Dan akhirnya, aku nemuin artikel ini di laman Time:

http://www.time.com/time/arts/article/0,8599,1674069,00.html?imw=Y

Reaksi pertamaku adalah berteriak. Kemudian ketawa terbahak-bahak. Habis, rincian macam itu kan biasanya kerjaan para penulis fanfiction (Para penulis fanfiction, jangan tersinggung, ya! Sebagai pecandu fanfiction, aku mengagumi karya-karya kalian, kok. Jadi, jangan salah sangka dan mengganggap bahwa kalimat di atas merupakan suatu penghinaan--karena sama sekali bukan!)

Aku yakin, hal ini pasti akan menyinggung banyak orang. Yang terburuk, bahkan memicu pemboikotan segala (seperti waktu HP dituduh menyebarkan “sihir” dan “ajaran sesat”). Tapi, gak usah terlalu dipikirin deh. Toh gak ada apapun dalam bukunya sendiri yang mengindikasikan hal itu. Jadi, gak usah khawatir bahwa anak-anak akan “kepengaruh”. Lagian, kalo gak ada penggemar yang nanya, sepertinya Rowling gak bakal mengungkapkan fakta tersebut. Sama seperti dia gak akan mengungkapkan apa yang dilihat Dumbledore di Cermin Tarsah/The Mirror of Erised (jawab: keluarganya) ato apa kerjaan Ginny setelah lulus dari Hogwarts (jawab: pemain Quidditch di klub Holyhead Harpies).

Intinya mah, kalo gak suka, ketawa aja. Hahahahahaha!

Catatan: Bagi yang belum tau, Ibu Listiana Srisanti--penerjemah HP edisi Indonesia sekarang sedang sakit. Kanker. Kabarnya udah stadium empat. Jadi, mohon maklum kalo Harry Potter and the Deathly Hallows edisi Indonesia ntar bakal agak lama terbitnya. Dan doakan saja semoga Ibu Listiana segera membaik.

Hal-hal yang Menyenangkan Bulan Ini

• English Premier League bisa ditonton di Lativi (asyik!)
• Radiohead ngeluarin album baru (hore!)
• xxxHOLiC rencananya bakal diterbitin minggu ketiga Oktober (akhirnya!)
• Jaringan telepon rumah udah lancar lagi (syukurlah!)

dan tentu saja

• Idul Fitri (alhamdulillah!)

“Hal yang buruk ada untuk diperbaiki, hal yang baik ada untuk disyukuri”

Raja Jalanan

Sopir angkot identik dengan cara mengemudi yang ugal-ugalan. Hasrat untuk mengejar setoran mungkin memicu sebagian sopir angkot untuk ngebut dan melanggar rambu lalu. Entah anggapan ini benar atau tidak, tapi kalo emang benar, menurutku sih sopir angkot gak ada apa-apanya dibandingin dengan para pengemudi motor.

Kira-kira sejak lima tahun lalu, jumlah motor semakin bertambah. Booming motor Cina yang murah serta fasilitas kredit motor yang cepat dan mudah menarik minat banyak orang untuk membeli kendaraan beroda dua ini. Apalagi, naik motor pribadi jauh lebih murah dan dapat diandalkan (baca: cepat karena bisa nyelip) daripada ngangkot.

Masalahnya, gak semua pengemudi motor layak dapet SIM. Idealnya, seseorang diberi SIM bukan cuma karena ia mampu mengemudi, tapi juga karena ia layak mengendalikan kendaraan bermotor. Orang yang kecanduan narkotik atau mengalami gangguan emosional, misalnya, tidak layak diberi SIM karena ada potensi membahayakan orang lain saat mengemudi. Padahal, tau kan gimana kenyataannya di sini--siapapun bisa dapet SIM, asal bayar.

Kalo mau jujur, berapa sih pemegang SIM di Indonesia yang pernah menjalani tes mengemudi? Makanya, jangan heran kalo banyak maniak di balik kemudi. Pengemudi tanpa etika yang gak sungkan-sungkan parkir di mana aja, salip kanan-kiri, dan--yang lebih berbahaya--hobi ngebut. Dalam kasus pengendara mobil, mereka “dibatasi” oleh ukuran kendaraan (mobil) yang relatif besar. Kalo gak mau diomelin ama pengguna jalan yang lain, dia kudu mikir beberapa kali dulu sebelum bertingkah seenaknya. Sebaliknya, pengendara motor jauh lebih ugal-ugalan; mentang-mentang kendaraannya kecil.

Saat ini, menyeberang jalan bisa merupakan ritual yang mengerikan karena pengendara motor biasanya ngebut terus, gak mau ngasih kesempatan bagi pejalan kaki. Padahal nyeberangnya di zebra cross loh, gak sembarangan.

Pengemudi mobil juga harus hati-hati sekali kalo mau menepi. Soalnya, motor sering mendahului mereka--sambil ngebut--dari kiri. Padahal, anak SD aja tau kalo nyalip tuh harusnya dari kanan, bukan kiri. Peraturan lalu lintas dasar, tuh.

Kalo mau dirunut semuanya, “dosa-dosa” pengendara motor di jalan raya gak bakal ada habis-habisnya deh.

Pengendara motor, dalam arti sebenarnya, adalah raja jalanan. Raja yang semena-mena, sayangnya, karena pengguna jalan yang lain jadi sengsara gara-gara mereka.

Semua Suka Uang

Sedikit pelajaran Sosiologi Dasar nih. Seseorang yang melanggar norma-norma dalam masyarakat adakalanya harus dilembagakan. Pelembagaan bukan cuma berfungsi untuk menghukum, tapi juga berperan dalam mendidik ulang seseorang agar ia memahami aturan dan nilai yang berlaku di masyarakat. Teorinya sih gitu (kalo gak salah inget, terakhir belajar Sosiologi di SMA sih), meskipun dalam prakteknya, LP justru sering menjadi sekolah pencetak penjahat kambuhan yang handal.

Terlepas dari efektivitas LP sebagai lembaga reedukasi, sebenarnya ada hukuman yang jauh lebih ampuh bagi para pelanggar norma sosial--sanksi yang dijatuhkan sendiri oleh masyarakat. Gunjingan, celaan, pengucilan--semuanya jauh lebih berat daripada hukuman apapun yang bisa dijatuhkan oleh pengadilan. Cerita tentang keluarga yang pindah kampung setelah salah satu anggota keluarganya terjerat kasus hukum (misalnya membunuh) atau terbukti melanggar norma sosial (misalnya menghamili anak orang) udah bukan berita baru lagi. Siapa juga yang tahan dicerca tetangga tiap hari?

Anehnya, kalo udah menyangkut pencurian besar-besaran, sanksi sosial tampaknya malah tidak diberlakukan. Lihat aja Nurdin Halid. Orang ini udah dinyatakan bersalah oleh MA dan udah dieksekusi (meskipun, yang anehnya lagi, sampai sekarang dia masih ditempatkan di Rutan, bukan di LP), tapi orang-orang PSSI gak bergeming terhadap tuntutan pencopotan Nurdin dari posisi Ketua Umum PSSI. Emang sih, kecaman--mulai dari yang uma sekedar nyindir sampe yang nyumpah-nyumpah--datang bertubi-tubi, tapi percuma aja kan kalo orang-orang yang dekat dengan (dari segi posisi) dia tidak memberikan sanksi sosial apapun. Gak ngefek lah, kan si NH gak kenal ama kita-kita yang mencela dia.

Secara umum, memang begitulah keadaannya. Kita cenderung mudah merasa kagum terhadap orang kaya dan berkuasa, sering tanpa peduli dari mana sumber kekayaannya berasal. Meskipun “mencuri” adalah tindakah yang terlarang secara sosial, pencuri-pencuri kelas berat bisa tetap berkeliaran dengan bebas dan justru menempati posisi terhormat dalam masyarakat.

Aku jadi bertanya-tanya, apa ini pertanda terjadinya pergeseran nilai dalam masyarakat kita, dengan uang/harta sebagai pemegang posisi tertinggi? Kalo emang gitu, daripada nyolong cuma sedikit dengan resiko digebukin orang sekampung, lebih baik nyuri uang yang banyak sekalian. Kalo ketangkep, siapa tau bisa nyuap pihak-pihak terkait supaya hukumannya diringankan atau dibebaskan sekalian. Masa mau ditolak, sih? Dikasih uang, gitu loh. Kalaupun ntar dibebasin, orang-orang di sekitarnya pasti gak akan ngomong macem-macem. Dia kan kaya, gitu loh.

Gila, kan?! Mungkin kita semua perlu dilembagakan.

Lain Dunia

Ketika ratusan orang tumpah ruah di jalanan Paris untuk menyuarakan protes mereka atas ketidakadilan sosial, Marie Antoinette mengamati semuanya itu dari Istana Versailles dengan penuh rasa bingung.
“Kenapa mereka marah-marah?” tanyanya.
“Mereka tidak punya roti untuk makan, Yang Mulia,” jawab salah seorang pegawai istana.
“Tidak punya roti?” ujar Marie Antoinette keheranan, “Kenapa mereka tidak makan kue?”

Cerita yang sulit dipercaya? Gak juga. Perlu diingat, Marie Antoinette hidup bergelimang harta sejak kecil. Dia hidup bergelimang harta dan dikelilingi oleh orang-orang yang hanya sedikit kurang kaya dibandingkan dirinya. Selain saat pawai dengan kereta kuda keliling kota atau saat melambai-lambaikan tangan dari balkon istana, Marie Antoinette bisa dibilang gak pernah “bergaul” dengan rakyat biasa sama sekali. Dengan latar belakang seperti itu, gak aneh kalo “kelaparan” gak ada dalam perbendaharaan katanya.

Di era teknologi dan informasi, kayaknya gak mungkin ada orang--sekaya apapun dia--yang gak menyadari keberada orang-orang lain yang gak seberuntung dirinya. Kalaupun dia gak pernah hidup susah, setidaknya ada media informasi yang menunjukkan bahwa ada orang lain yang hidup serba kekurangan. Sikap abai dan ketidaktahuan ala Marie Antoinette adalah hal yang mustahil di masa kini. Tapi, apa benar begitu?

Sejak SD sampai kuliah, aku punya teman-teman sekelas/satu sekolah dengan latar belakang sosial-ekonomi yang beragam, mulai dari anak pedagang cakue sampai anak rektor. Meskipun keluargaku berkecukupan, setidaknya aku bisa belajar bersimpati dengan orang lain yang gak seberuntung aku. Soalnya, lingkungan sekolah memungkinkanku untuk mengenal orang-orang yang kurang mampu secara pribadi.

Nah, gimana jadinya dengan orang-orang yang sedari kecil belajar di sekolah-sekolah berlabel “plus” atau “internasional”? Tahu kan, yang kurikulumnya “canggih” dan biaya sekolahnya selangit itu. Dapat dipastikan, anak-anak yang bersekolah di sana memiliki latar belakang sosial-ekonomi yang sama--sama-sama dari kelas menengah ke atas. Biarpun lingkungan pergaulan seorang anak gak terbatas hanya di sekolah saja, sulit untuk peka terhadap kesusahan orang lain kalo sehari-hari kita lebih sering dikelilingi oleh teman-teman yang hidupnya serba nyaman--tiap hari naik mobil pribadi, punya duit buat nongkrong-nongkrong di kafe, punya communicator (walaupun sebenernya gak butuh)…… Ngerti, kan?

Intinya adalah, hidup di zaman maju--dengan informasi tentang berbagai hal yang tersedia bagi siapa saja dan di mana saja--ternyata tidak menghilangkan jarak di antara kita. Walaupun kita tahu bahwa ada orang-orang yang menderita di luar sana, belum tentu kita bisa ikut merasakan penderitaan mereka atau paling tidak, ikut bersimpati. Hidup kita terlalu berbeda sehingga seakan-akan kita tinggal di dunia yang berlainan. Sama seperti Marie Antoinette dan mayoritas populasi Prancis yang hidup di lain dunia.

Catatan: Aku tiba-tiba aja kepikiran soal ini waktu ngelihat mahasiswa ITB yang sekarang pada punya laptop, juga pada mampu beli textbook asli (Padahal di angkatanku dulu, mana sanggup kita beli textbook asli, Mak? Yang kesusahan bayar SPP dan terpaksa minta penangguhan aja banyak). Belum lagi ngelihat parkiran di ITB dan sekitarnya yang kian lama kian penuh dengan mobil-mobil milik mahasiswa. Masihkah ada kepedulian sosial terhadap, pedagang kecil di sekitar kampus, misalnya? Semoga……

Ganyang Malaysia

Catatan: Sebelum menulis komentar mengecam tulisan ini karena menyebarkan kebencian, silakan baca dulu semuanya sampai selesai. Netral-netral aja, kan?

Layaknya tetangga, hubungan antara Indonesia dan Malaysia senantiasa mengalami pasang-surut. Adakalanya hubungan kita dekat dan bersahabat, tapi di kali lain hubungan tersebut renggang dan penuh ketegangan. Seperti saat ini.

Meskipun tidak sampai memicu konfrontasi terbuka, sentimen anti-Malaysia saat ini emang sedang dahsyat-dahsyatnya. Demo mengecam Malaysia di mana-mana, disertai sweeping terhadap warga negara Malaysia di beberapa kota, adalah buktinya. Mungkin inilah gelombang sentimen anti-Malaysia terdahsyat yang pernah melanda negara kita sejak konfrontasi di periode ’50-an.

Anehnya, terlepas dari pangkal penyebabnya yang jauh berbeda, aku melihat ada persamaan di antara keduanya. Maksudku, antara gerakan “Ganyang Malaysia” yang didengungkan Bung Karno dulu dengan sentimen anti-Malaysia saat ini.

Sekilas, memang tak tampak persamaannya. Dulu, semangat untuk “mengganyang” Malaysia dipicu oleh keberadaan negara tersebut yang dianggap sebagai perpanjangan kolonialisme Inggris di Asia Tenggara. Saat ini, kemarahan kita dipicu kisah-kisah tragis yang menimpa TKI, mulai dari pencabutan hak-hak pekerja sampai kematian misterius, serta penganiayaan yang dialami oleh seorang wasit Indonesia kala sedang berada di negeri jiran itu (belum lagi masalah sengketa wilayah dan campur tangan pengusaha Malaysia atas pembalakan liar di negeri ini). Betapa pun berbeda, keduanya sama-sama berakar dari satu hal: harga diri.

Di tahun ’50-an, harga diri sebagai “negara bebas”-lah yang membuat Indonesia menyatakan konfrontasi terbuka dengan Malaysia (atau Malaya). Mengingat bahwa Malaysia “dihadiahi” kemerdekaan oleh penjajahnya, maka pada dasarnya mereka masih di bawah belas kasihan Inggris. Oleh sebab itu, sudah menjadi tugas Indonesia untuk membebaskan saudara-saudara serumpunnya--terutama yang bertempat tinggal di Kalimantan Utara--dari cengkeraman kolonialisme Inggris.

Dengan cara yang sama sekali berbeda, persoalan harga diri juga memicu sentimen anti-Malaysia yang kini menggelora. Hanya ketiadaan rasa hormatlah yang mampu membuat Malaysia berlaku begitu semena-mena terhadap Indonesia dan warganya yang berada di negeri itu. Ketiadaan rasa hormat inilah yang mengusik harga diri kita sebagai orang Indonesia.

Ironisnya, kharisma yang pernah kita punya sehingga mampu mengintimidasi negara lain sekarang tinggal sejarah. Sekarang, Malaysia aja nganggep remeh Indonesia, apalagi negara-negara yang lebih besar. Dulu, Indonesia menunjukkan harga diri karena rasa PD dan ketegasannya ketika berhubungan dengan negara lain sehingga gak ada yang berani nginjek-nginjek kita. Ke-PD-an dan ketegasan yang kini acapkali tak nampak bila kita berhubungan dengan negara lain.

Aku yakin seyakin-yakinnya, kalo kita bisa membuktikan bahwa bangsa kita memang punya harga diri, gak ada ceritanya tuh Indonesia dilecehkan oleh negara lain, termasuk Malaysia. Apa kita masih punya harga diri di mata orang lain kalo rela-rela aja disuruh-suruh ama negara/badan/perusahaan asing dan gak bisa nyelesaiin masalah dalam negeri sendiri (penyediaan pendidikan yang layak, kebakaran hutan, banjir yang selalu terulang tiap tahun, dll)?

Tak Ada EPL Musim Ini!

Kecewa berat! Gimana enggak? Setelah bertahun-tahun dimanjakan dengan siaran English Premier League (EPL) di stasiun-stasiun TV di Indonesia--mula-mula ANTV, terus SCTV, Indosiar, dan yang terakhir TV7/Trans 7--musim kompetisi ini tampaknya EPL gak bakal bisa ditonton secara gratis di Indonesia.

Aku udah mulai ngerasa waswas minggu kemaren. Pasalnya, meskipun EPL akan segera bergulir (EPL musim ini dimulai tanggal 11 Agustus), tak ada stasiun TV yang menayangkan iklannya. Tau kan, misalnya “Liga Inggris, kompetisi terbesar sejagat segera dimulai saksikan di ...” atau “Manchester United, Chelsea, Arsenal, Liverpool; siapakah yang akan meraih mahkota juara tahun ini? Saksikan di...”--gak ada tuh iklan macam itu.

Kekhawatiranku menjadi nyata saat aku melihat iklan di Kompas, yang menyatakan bahwa EPL musim ini disiarkan di Astro. Televisi berlangganan. Dan masih tetap tidak ada stasiun lain (yang tayangannya gratisan) yang menyatakan mereka punya hak siar EPL. Cuma Astro. Televisi berlangganan.

Sialan.

Pasti di luar sana bakal ada suara-suara yang bilang, masih untung Astro mau nyiarin semua (yah, setidaknya sebagian besar) pertandingan EPL. Bandingin ama di luar negeri sana--penayangan pertandingan EPL-nya pake sistem pay per view yang biayanya jatuh lebih mahal buat pemirsa. Oke. Orang yang ngomong begitu mungkin gak nyadar bahwa pendapatan per kapita (PCI) di negara-negara yang memberlakukan sistem pay per view jauuuuuh lebih tinggi daripada PCI Indonesia tercinta. Itu sama konyolnya seperti membandingkan harga BBM di Singapura dan Indonesia.

Terbayang berapa banyak aksi yang akan kulewatkan musim ini: aksi Roy Keane sebagai pelatih, debut Hargreaves di EPL, Arsenal tanpa Henry, kepemimpinan Phil Neville di Everton (Neville rules, man!), dan seabrek lainnya. Tidak!!!!!!!

Catatan: Mohon maaf kalo ada kata-kata kasar. Gak ada maksud untuk menyumpahi siapa pun, kok.

Nyandu Fanfiction

Spoiler Alert: Buat yang belum baca Harry Potter and the Deathly Hallows, mending jangan baca tulisan di bawah ini, deh. Ada sedikit spoiler, soalnya.

Selalu, selalu, selalu. Kali ini biang keladinya Harry Potter and the Deathly Hallows (DH).

Setiap kali aku selesai baca cerita yang seru, aku selalu merasa gak cukup. Rasanya adaaaa aja hal-hal yang belum tuntas, yang bikin aku penasaran. Dalam kasus DH: gimana nasib para tokoh yang masih hidup?; apa Hogwarts bisa segera “pulih” sebelum tahun ajaran berikutnya?; gimana keluarga Weasley mengatasi kematian Fred?; dan masih banyak lagi.

Emang sih, J. K. Rowling berencana untuk membuat ensiklopedia Harry Potter (HP) yang memaparkan kisah sampingan yang menarik, tapi gak terlalu penting untuk jalan cerita utama HP, serta kehidupan para tokoh pasca kematian Voldemort. Tapi, berhubung Rowling pingin istirahat dulu dari dunia HP, entah kapan ensiklopedia ini bakal diterbitin. Jadi, untuk saat ini, aku hanya bisa “memuaskan dahaga” dengan cara membaca fanfiction HP sebanyak-banyaknya.

Kenapa fanfic? Gampang saja (meminjam istilah Gus Dur), karena fanfic menawarkan berbagai kemungkinan--kemungkinan yang gak sempat dieksplorasi di cerita aslinya. Karena tujuanku adalah menghibur diri, aku lebih suka membaca fanfic yang menyenangkan. Aku gak mungkin nyari fanfic Snape, misalnya, karena mo digimanain juga, hidupnya tetap tragis dan gak bisa diapa-apain lagi (kecuali kalo settingnya AU, padahal aku gak terlalu suka fanfic AU).

Sekarang, aku lagi nyandu-nyandunya ama fanfic Luna/George (aku emang shipper mereka sih). Gak terlalu banyak fanfic Luna/George di luar sana, tapi jumlahnya bertambah dengan pesat setelah DH terbit. Mungkin karena “kehilangan” yang dialami oleh George, dan karakter macam Luna sepertinya cocok untuk membantu menyembuhkan kehilangannya itu.

Yang jelas, aku bakal nyandu fanfic HP terus. Entah sampai kapan. Sampai ada pengalih perhatian yang lain, kali. Dasar gila!

Lampu Padam, Pestanya Bubar

Memalukan. Semua orang Indonesia yang nonton pertandingan Korsel-Arab Saudi hari Rabu lalu pasti ngerti perasaanku. Gimana enggak? Masa lampu stadion mati di tengah-tengah pertandingan internasional? Mana yang main bukan tim Indonesia, lagi.

Aku yang nonton di TV aja kesel waktu pertandingan harus dihentikan. Bayangin, gimana perasaan orang-orang yang ada di stadion? Sebel banget, pastinya. Pelatih kedua tim melirik arlojinya berulang-ulang, orang-orang AFC ngomel ke panitia lokal, wasit nyumpah-nyumpah (si wasit yang kebetulan orang Australia ngomong, “Sh**”; aku bisa baca gerak bibirnya).

Bukannya introspeksi, panitia malah mencari-cari alasan. Ketua Panitia Lokal Piala Asia 2007 Nugraha Besoes berdalih bahwa matinya lampu disebabkan karena generator pusat kelebihan beban (Kompas, 12/7). Yang bener aja. Kalo gensetnya emang kelebihan beban, gak mungkin ada sebagian lampu yang masih menyala. Semua juga tahu. Padahal, lampu mati bukanlah satu-satunya “cacat” dalam penyelenggaraan Piala Asia di Indonesia. Masih ada kasus lain seperti kisruh penjulan tiket, sarana yang tidak memadai bagi wartawan, dan fasilitas latihan bermutu rendah (salah satunya adalah permukaan lapangan latihan yang keras, menurut keluhan pemain Arab Saudi).

Kejadian-kejadian tersebut pasti akan dicatat dan dijadikan bahan pertimbangan oleh AFC. Kalo gini caranya, jangan harap Indonesia bakal dipercaya untuk menggelar ajang olahraga internasional di masa depan. Bisa-bisa di Indonesia gak bakal ada “pesta” lagi.

Tulisanku yang Payah

Tulisanku payah. Aku baru menyadarinya setelah membaca “Essay Writing: The Essential Guide” yang kudapat dari sebuah laman (website). “Essay Writing…” memaparkan “dosa-dosa” sebuah tulisan--khususnya esai, tentu saja--alias hal-hal yang harus dihindari dalam pembuatan tulisan, kecuali kalo kita pingin bikin karya membosankan yang gak dibaca orang. Hebatnya, seluruh “dosa” tersebut ada dalam tulisan-tulisanku.

Berbagai topik yang dikemukakan dalam tulisanku sebenarnya cukup menarik. Tapi, sebagus apapun idenya, sia-sia saja kalo kita gak bisa memikat pembaca untuk menyimak tulisan kita dari awal hingga akhir. Pembaca gak mungkin mau buang-buang waktu membaca tulisan yang strukturnya seperti di bawah ini misalnya:

Topik: Buku “Menjadi Manusia Pembelajar”
Pembukaan: informasi umum tentang “Menjadi Manusia Pembelajar”
Inti: definisi “manusia pembelajar”, plus dan minus “Menjadi Manusia Pembelajar”
Penutup: simpulan tentang “Menjadi Manusia Pembelajar”

Kenapa? Karena strukturnya membosankan--kaku, gampang ditebak (deskripsi, plus-minus, simpulan), dan sama sekali gak imajinatif. Sekali lagi, aku harus menyelamati diriku karena sering sekali menulis dengan pendekatan seperti itu.

Sebaliknya, imajinasi yang liar--saking liarnya sampai-sampai membawa tulisan semakin gak nyambung dengan topik utamanya--juga bukan cara yang tepat untuk membuat tulisan yang baik. Imajinasi memang diperlukan dalam menulis, tapi mengendalikan diri untuk tidak bertele-tele juga sama pentingnya. Kita semua suka sedikit intermezzo, tapi kalo kebanyakan--capee deh!

Kalimat yang gak efektif juga sama membosankannya seperti paparan yang bertele-tele. Seandainya suatu kalimat bisa ditulis secara singkat dan padat, ngapain berpanjang-panjang? Daripada “Kata-kata itu terdengar berulang kali di berbagai tempat sampe-sampe jadi terkesan klise”, lebih baik kita menulis “Kata-kata itu terdengar berulang kali sehingga terkesan klise”--toh artinya sama aja.

Sebetulnya, semua “dosa” di atas bisa dihindari jika saja aku gak males brainstorming, nyusun kerangka karangan, dan mengedit tulisan. Emang sih, dosenku pernah bilang bahwa kelemahan utama penulis pemula adalah kepengen bikin tulisan sekali jadi: duduk di depan komputer, ngetik, tulisan langsung beres deh. Padahal, tulisan bagus harus direncanakan dengan matang dan dievaluasi, gak mungkin dibuat secara kilat.

Makanya Ren, jangan males dan terus belajar nulis!

E-book Harry Potter and the Deathly Hallows: Asli atau Palsu

Lagi browsing, trus gak sengaja nemu e-book “Harry Potter and the Deathly Hallows”? Jangan seneng dulu, karena mungkin aja buku itu ternyata palsu. Hasil pengamatanku menunjukkan bahwa e-book palsu ini ternyata berhasil mengelabui banyak orang. Biar gak ketipu, berikut ini beberapa tips untuk mencari tahu apakah e-book “Harry Potter and the Deathly Hallows” (selanjutnya disingkat menjadi DH) temuan kalian itu asli atau palsu.

(1) Copy kalimat dari e-book tersebut, kemudian paste ke kolom kata kunci di mesin pencari (misalnya Google). Apabila kita bisa nemuin kalimat yang persis sama dalam sebuah fanfiction misalnya, maka sudah dapat dipastikan bahwa e-book DH itu palsu.

(2) Tanyakan ke si pengirim, dari mana dia ngedapetin e-book (atau link ke e-book) tersebut. Kalo sumber pertamanya aja udah meragukan, jangan heran kalo e-book DH itu palsu.

(3) Masuki forum atau laman penggemar Harry Potter, siapa tau ada yang bisa membantu verifikasi isi e-book DH temuan kita.

(4) Lihat sekilas keseluruhan isi e-book, adanya berbagai keganjilan (misalnya gaya bahasa yang beda dengan biasanya, penggunaan ejaan Amerika dan bukan ejaan Inggris, adegan 17+) bisa menjadi petunjuk tak terbantahkan tentang kepalsuan isi e-book tersebut.

Seandainya suatu waktu kalian nemuin e-book DH yang isinya asli, ingatlah bahwa e-book tersebut adalah hasil ketikan ulang penggemar Harry Potter (setahuku, penerbit Harry Potter—Scholastic--tidak menerbitkan DH dalam format e-book)--kerjaan yang dilakukannya tanpa dibayar, semata-mata karena ingin membantu sesama penggemar Harry Potter untuk menikmati DH sebelum edisi lokalnya beredar di negara-negara tertentu.

Jadi, jangan lupa untuk membeli (atau setidak-tidaknya meminjam :D) “Harry Potter and the Deathly Hallows” ASLI setelah buku ini diterbitkan di Indonesia. Yah, hitung-hitung sebagai bentuk penghargaan kita kepada Bu Rowling yang udah menciptakan karya hebat yang berhasil mempesona kita semua.

The Diary of a Young Girl (oleh Anne Frank)

Dalam Perang Dunia II--dan bencana kemanusiaan lainnya--rakyat jelata adalah pihak yang paling menderita. Tapi, mereka jugalah yang selalu paling mudah terlupakan. Kalo disuruh nyebutin orang-orang yang terlibat dalam Perang Dunia II, mungkin yang segera teringat adalah tokoh ternama macam Hitler, Eisenhower, atau mungkin Oppenheimer (wow, namanya berima!)--bukan gadis muda yang dipaksa menjadi budak seks, orang tua yang kehilangan anaknya di medan perang, ataupun keluarga yang harta bendanya ludes dan harus mengungsi akibat perang.

Untungnya, masih ada orang yang mau repot-repot menuliskan pengalaman hidupnya di tengah hiruk-pikuk Perang Dunia II--yang konon merupakan perang terbesar dalam sejarah. Berkat mereka, kita bisa mendapat sedikit gambaran tentang perang dari kacamata orang kebanyakan--sekaligus mengambil pelajaran darinya. Anne Frank adalah salah satunya.

Anne Frank sebetulnya adalah gadis remaja yang biasa-biasa aja. Seperti cewek-cewek seumurnya, Anne sering mengkhawatirkan hal-hal sepele seperti nilai, pacaran, juga konflik dengan ortu yang sama sekali gak memahami dirinya. Anne biasa menuliskan segala buah pikirannya dalam sebuah buku harian--hadiah ulang tahunnya yang ke-13--yang diberinya nama “Kitty”.

Isi buku harian Anne menjadi semakin “menarik” saat kehidupan normal sang penulis berubah total. Ketika tentara Jerman--yang menduduki Belanda, tempat Anne tinggal--semakin giat menjaring penduduk keturunan Yahudi (dan juga “ras“ lain yang dianggap rendah oleh NAZI, seperti Polandia dan Gipsi) untuk dikirim ke tempat kerja paksa, Otto Frank Sang Ayah memutuskan untuk mengungsikan keluarganya ke persembunyian. Lokasi persembunyian ini adalah sebuah ruang rahasia--dalam buku disebut sebagai “The Secret Annex”--yang terletak di sebuah kantor tempat salah seorang kenalan Otto Frank bekerja. Di sana, keluarga Frank (Otto, Edith Sang Ibu, Margot Si Kakak Perempuan, dan Anne) tinggal bersama empat orang lainnya selama sekitar dua tahun.

Bayangin aja, gimana rasanya tinggal di persembunyian dalam jangka waktu begitu lama tanpa boleh keluar sama sekali? Bosan pastinya. Untuk mengusir perasaan bosan selama di persembunyian, Anne ikut sekolah jarak jauh, membaca buku pinjaman (lewat jasa seorang “kurir”, yaitu seorang kenalan yang mengetahui keberadaan Anne dll), mendengarkan radio (tentu saja bareng ama yang lainnya), belajar menari (secara otodidak), mengoleksi biografi artis (!), ngobrol, dan tentu saja, menulis. Kebosanan akibat suasana yang monoton mungkin bisa diusir, tapi gimana kalo bosen ama sesama penghuni Annex? (Perasaan yang wajar mengingat mereka selalu bersama, 24 jam sehari.) Sayangnya, orang-orang ini gak bisa diusir dan rasa muak melihat manusia yang sama 24 jam sehari acapkali berujung pada pertengkaran antar penghuni.

Sifat Anne yang kritis--gak seperti dua orang anak lain yang tinggal di sana yaitu Margot dan Peter van Pels--selalu membuatnya kena marah para orang dewasa setiap kali terjadi perdebatan antar penghuni. Anne selalu punya pendapat sendiri dan dia gak pernah ragu untuk mengemukakan pendapatnya. Akibatnya, orang dewasa mengecapnya sebagai anak yang gak punya sopan santun. Dalam tulisan-tulisannya, sifat Anne yang satu ini kentara sekali--bukan cuma tindakan orang dewasa yang dipertanyakannya, tapi juga peristiwa yang terjadi di sekitarnya, salah satunya ya soal perang.

Selain menulis tentang perasaannya, Anne juga menulis tentang susahnya hidup di masa perang, di persembunyian pula. Gimana susahnya mendapatkan barang-barang kebutuhan sehari-hari (yang kadang cuma tersedia di pasar gelap dengan harga selangit), gimana repotnya untuk sekedar (maaf) buang hajat, gimana seremnya kalo ada serangan udara, gimana mereka kadang mengonsumsi valerian--akar-akaran yang punya manfaat sebagai obat penenang--untuk mengurangi ketegangan, dll.

Sayangnya, kisah Anne gak berakhir bahagia. Pada bulan Agustus 1944, Annex digerebek oleh polisi rahasia Jerman dan penghuninya dibawa ke kamp konsentrasi. Anne meninggal beberapa bulan sebelum Perang Dunia II berakhir dan Otto Frank menjadi satu-satunya penghuni Annex yang selamat dari kekejaman kamp konsentrasi.

Anne menyatakan bahwa ia bercita-cita menjadi penulis. Meskipun “The Diary of a Young Girl” merupakan satu-satunya karyanya, cita-cita Anne boleh dibilang telah terkabul. Lewat buku hariannya, Anne bukan hanya membuat namanya tak terlupakan--seperti layaknya penulis kondang yang karyanya gak lekang dimakan zaman--tapi juga menyuarakan perasaan seorang korban Perang Dunia II, mewakili orang-orang yang gak bisa menyuarakan penderitaan mereka.