Complication (Atul Gawande)

Hari gini ngomongin soal dokter? Gak ada topik yang lebih hangat apa, kayak BBM naik, sepakbola (Manchester United memenangi EPL dan UEFA Champion’s League loh, ngomong-ngomong--udah telat banget ya?!), SKB Ahmadiyah, sidang penyuapan jaksa dalam kasus BLBI, ato apa kek? Jawabannya: Biarin, soalnya mood-ku pinginnya ya nyeritain ini, hehehe. Mengingat blog ini udah gak diisi kira-kira dua bulan karena serangan kemalasan, udah untung aku “akhirnya” terinspirasi juga buat nulis sesuatu.

Sesuai judulnya, buku yang udah diterjemahin dengan judul Komplikasi: Catatan tentang Ilmu yang Tak Sempurna (terbitan Serambi) ini menceritakan tentang ketidaksempurnaan ilmu kedokteran. Kenapa gak sempurna? Karena para pelakunya (para dokter) adalah manusia yang tak bebas dari kealpaan dan kekhilafan. Karena tubuh (dan jiwa) manusia penuh dengan misteri yang sampe sekarang masih tak terpecahkan, meskipun ilmu pengetahuan udah jauh lebih maju.

Buku ini sebenernya adalah kumpulan artikel Gawande yang pernah dimuat di The New Yorker, tapi udah disusun secara tematis ke dalam tiga bagian, yaitu Kekhilafian, Misteri, dan Ketidakpastian. Karena mustahil menceritakan “ringkasan” buku ini (karena mustahil meringkas kumpulan artikel dengan temanya beda-beda), aku hanya akan menyoroti satu sisi saja yaitu soal dokter.

Jadi dokter itu emang susah. Soalnya, di tengah segala ketidakpastian dan ketidaksempurnaan dirinya serta lingkungannya (fasilitas, pengetahuan, dll), dia dituntut untuk selalu sempurna. Gimana enggak, yang dia hadapin kan manusia. Kalo salah, bisa-bisa nyawa taruhannya. Beda sama mekanik misalnya, yang kalo salah dalam bertindak paling banter juga bikin mesin rusak. Gawande sendiri menceritakan bagaimana dirinya melakukan tindakan medis tidak tepat yang nyaris membahayakan nyawa pasiennya. “Tidak tepat”, bukan “salah”, karena tindakannya sesuai dengan prosedur. Masalahnya, ada begitu banyak variabel yang menentukan keberhasilan suatu operasi. Suatu tindakan yang mungkin pas untuk satu pasien, belum tentu tepat bagi pasien lain. Dalam kasus Gawande, leher berlemak seorang pasien menyulitkannya membuat torehan untuk memasukkan pipa trakea (untuk membantu bernapas).

Intinya sih, semua dokter pernah salah. Sebagian besar melakukan kesalahan yang gak sampe membahayakan jiwa, sebagian kecil (yang apes) menyebabkan kondisi pasien tambah parah ato malah (naudzubillah) menyebabkan kematian. Gimana caranya meminimalisasi kesalahan? Yang jelas, seorang dokter harus banyak “berlatih”. Semakin sering dia menangani pasien, instingnya akan terasah makin tajam dan tindakan yang diambilnya pun cenderung lebih sering benar daripada salah. Mungkin kedengarannya paradoks--kedokteran kan ilmu “pasti”, kok pake insting-instingan segala sih? Lagian pasien kan makhluk hidup, masa dijadiin ajang latihan? Tapi, begitulah kenyataannya. Langkah lain yang ditempuh guna meminimalisasi kesalahan adalah evaluasi. Di RS tempat Gawande menjadi residen bedah, dia menceritakan bagaimana setiap seminggu sekali, semua dokter bedah berkumpul untuk membahas kasus-kasus apa saja yang terjadi pekan itu, langkah apa yang diambil, ada kesalahan ato enggak, tindakan apa yang sebaiknya diambil untuk mencegah kesalahan yang sama di masa depan. Benar-benar bijaksana, menurutku, karena dengan cara ini, setidaknya para dokter senantiasa diingatkan akan ketidaksempurnaan diri mereka dan oleh karena itu, akan selalu berusaha rendah hati serta meningkatkan kemampuan dirinya. Yang membuatku bertanya-tanya, evaluasi kayak gini diadain secara rutin gak sih, ama dokter-dokter di Indonesia?

Karena kesalahan adalah hal yang wajar dan pada dasarnya para dokter yang berbuat salah tuh sebenarnya orang-orang baik kebetulan melakukan tindakan yang tidak tepat (jarang kan, ada dokter yang emang asli edan kayak Michael Swango), Gawande gak setuju bilamana dokter yang salah sehingga merugikan pasien dituntut ke pengadilan. Menurutnya, hal ini justru akan menyebabkan komunitas dokter semakin tertutup dan ujung-ujungnya, publik juga yang rugi kalo dokter gak mau terbuka dalam membagi informasi kepada mereka. Cara yang paling bagus (menurut Gawande) adalah mekanisme kontrol internal. Artinya, kalo dokter salah, dokter pulalah yang sebaiknya memberikan teguran dan sanksi, bukan pengadilan.

Sayangnya, pendekatan ini punya banyak kelemahan (seperti yang diakui oleh Gawande sendiri). Kesetiakawanan mereka tuh gede banget. Jangankan menghadapkan dokter bermasalah ke komisi disiplin ato mencabut izin prakteknya, untuk mengingatkan aja terkadang mereka (rekan-rekan sejawatnya) sungkan. Kalo kasusnya udah gak ketulungan, baru komisi etis (ato apa pun namanya) mengambil tindakan, seperti yang diceritakan Gawande tentang dokter ortopedi--yang asalnya oke, tapi terus banyak bikin kesalahan karena ke-oke-annya itu mendatangkan terlalu banyak pasien dan bikin dia super sibuk--yang akhirnya dicabut izinnya setelah para sejawatnya yang prihatin melaporkan betapa banyak pasien yang dia tangani malah jadi tambah parah kondisinya. Tapi, jangan kaget kalo di luar sana ada dokter pecandu narkoba ato penderita depresi (mungkin persentasenya sama saja seperti di komunitas lain) yang masih bisa berpraktek dengan bebas, soalnya para sejawatnya terlalu sungkan untuk menyinggung-nyinggung masalahnya itu, apalagi menasihati! (kata Gawande loh, bukan kata saya)

Meskipun jadi dokter itu susah, tapi asal niat baik, kerendahan hati, dan ketekunan terus dipelihara, kayaknya semua akan baik-baik aja. Dan yang pasti sih, jangan kebanyakan praktek karena bisa-bisa pelayanan ke pasien jadi gak maksimal, ntar kayak dokter ortopedi itu lagi. Tapi “anehnya”, dokter-dokter malah banyak yang protes waktu ada lokasi praktek mereka dibatasi (minimal tiga tempat, kalo gak salah). Apa takut pendapatannya berkurang? Aduh, Dok, tenang aja kali. Kan udah ada tanda terima kasih dari perusahaan-perusahaan farmasi. Gak bakalan rugi, kali...

Di Balik Mimpi

Program yang lagi “hangat-hangatnya” di TV akhir-akhir ini adalah reality show. Tepatnya reality show artis-artisan yang memberi kesempatan bagi orang-orang biasa dan tidak biasa serta orang dewasa maupun anak-anak untuk menjajal kemampuan mereka sebagai penyanyi. Berbagai reality show tersebut juga punya banyak penonton setia dan gak pernah kekurangan pemasang iklan.

Karena keuntungan besar yang dihasilkan stasiun-stasiun TV dari reality show, pantas saja mereka gak ambil pusing dengan cercaan berbagai pihak karena dianggap menjual mimpi-mimpi kosong. Sudah banyak kisah tragis yang para “pemenang” ajang seperti ini, mulai dari terjerat hutang demi mengkatrol perolehan SMS ato hidup terlunta-lunta karena gak dapet order nyanyi rutin, sementara yang bersangkutan malu pulang kampung karena telanjur dianggap udah sukses di kota sebagai artis. Tapi toh masih banyak yang rela mengorbankan waktu, tenaga, serta uang untuk berpartisipasi dalam ajang tersebut.

Mungkin tindakan orang-orang ini sekilas terlihat konyol--untuk apa menggantungkan harapan setinggi langit pada acara TV yang sekedar menebar janji di kala kita bisa bekerja keras di dunia nyata untuk mewujudkan impian kita? Sayangnya di Indonesia, dengan kondisi negeri kita yang serba terpuruk saat ini, tak banyak orang yang bisa meraih cita-citanya, hidup nyaman dan serba berkecukupan, kendati mereka sudah bekerja keras seumur hidup. Bagi para partisipan acara-acara tersebut, pilihan mereka seringkali hanya dua: hidup pas-pasan seumur hidup ato mencoba peruntungan dalam ajang reality show yang menjanjikan uang serta ketenaran--janji yang tak ada di dunia nyata. Jawabannya sudah jelas ‘kan?

Jadi, selama pemerintah belum bisa membenahi perekonomian negara ini dan memberikan kesempatan bagi mayoritas masyarakat untuk memperoleh penghidupan yang layak, reality show artis-artisan gak akan pernah mati dan bakal terus “menipu” orang-orang dengan pesonanya, paling enggak sampai masyarakat bosen.

Ikon Kota Kita

Sebuah kota tanpa ikon bagaikan tubuh tanpa jiwa. Mungkin itulah yang ada di benak tim kreatif Bandung Teaaa sehingga mereka memunculkan topik itu dalam acara tersebut Jumat lalu--tentang ikon-ikon kota Bandung yang sudah/akan menghilang. Ada empat ikon yang diangkat: monumen telekomunikasi yang digantikan oleh Masjid Istiqomah di Jl. Citarum, patung dada seorang Belanda yang berperan dalam pendirian THS yang berubah menjadi patung kubus-kubus kontemporer di depan ITB, Monumen Lentera Api yang digantikan oleh patung kereta api di Stasiun Lama, dan Pemandian Umum Cihampelas yang akan dirubuhkan untuk dialihfungsikan menjadi entah apa dalam waktu dekat ini.

Meskipun sang pembawa acara mengungkapkan keprihatinannya atas hal tersebut, karena menggantikan monumen lama dengan yang baru dianggap sama saja dengan mengabaikan bagian dari perjalanan sejarah kota Bandung (ato apalah), aku tidak sepenuhnya setuju. Aku turut berduka atas dihilangkannya Pemandian Umum Cihampleas, tapi tiga “ikon” yang lain, enggak.

Aku bukan penggemar monumen. Sama sekali gak masuk akal. Mari kita dirikan tugu/patung peringatan/yang semacamnya. Mari kita jadikan tugu ini sebagai perlambang perjuangan bangsa/50 tahun KA di Indonesia/dsb. Rasanya seperti memberikan makna bagi seonggok batu yang sama sekali tak bermakna. Lima, sepuluh, lima puluh tahun setelah tugu itu berdiri, belum tentu ada yang masih ingat tujuan pendiriannya sebenarnya.

Menurutku, makna adalah hasil kesadaran kolektif, dilahirkan sedikit demi sedikit seiring dengan berjalannya waktu, bukan berkat instruksi dari “atas”. Ikon yang sesungguhnya takkan pernah dihancurkan, kecuali kalo si penghancur emang berniat menyulut kemarahan orang banyak. Gedung Sate ato Tugu Pahlawan ato Jam Gadang, misalnya, gak mungkin dirubuhkan karena “makna”-nya sebagai penunjuk identitas kota tempatnya berdiri. Kalo sampai ada “bangunan penting” yang diratakan dengan tanah, berarti bangunan itu gak penting-penting amat, setidaknya bagi publik.

Tapi jangan salah, aku ini pendukung setia pelestarian cagar budaya/bangunan bersejarah/bangunan kuno loh. Bangunan art deco di Bandung, misalnya, adalah aset berharga yang bener-bener bisa dijadikan sebagai ikon kota Bandung. Dari sudut pandang pragmatis, mempertahankan gedung-gedung art deco yang lumayan banyak jumlahnya di Bandung penting banget karena keindahan arsitekturnya pasti bisa menarik banyak turis (meskipun akhir-akhir ini wisatawan datang ke Bandung cuma sekedar buat belanja dan makan-makan).

Mau tau apa yang bener-bener patut diprihatinkan? Pembangunan gedung-gedung “modern” berbentuk kotak untuk dijadikan mal di mana-mana, lagi, lagi, dan lagi--entah di tempat yang asalnya berupa bangunan bersejarah, rumah yang biasa-biasa aja, maupun lahan kosong ato hijau rimbun. Karena pada akhirnya, bangunan-bangunan seperti itulah yang akan menghilangkan “jiwa” Bandung, menjadikannya hutan beton membosankan seperti kota-kota lain di seluruh dunia. Apalagi karena hanya satu makna yang dilambangkan oleh gedung-gedung semacam itu. Bukan perjuangan melawan penjajah, bukan juga keramahan warga kota yang menyambut pendatang baru dengan tangan terbuka, tapi UANG!

Yang Terpenting

Seorang temen SMP-ku meninggal sembilan tahun lalu. Aku ikut prihatin atas kehilangan yang dialami keluarganya. Aku berharap semoga dia tenang di dunia sana. Tapi, aku sama sekali gak sedih. Malah, setelah dipikir-pikir, aku gak pernah merasa sedih ketika harus berpisah dengan teman/kerabat/apa lah. Aku menyayangkan perpisahan kami, tapi gak sedih.

Untuk pertama kalinya dalam 24 tahun (sejauh yang bisa kuingat), aku bener-bener sedih saat temenku bilang dia bakal pergi dari Bandung dalam waktu dekat ini. Padahal, ini bukan pertama kalinya ada temenku yang harus pindah rumah ke kota/pulau lain karena tuntutan kerjaan, permintaan ortu, ikut suami, ato apa pun.

Ternyata Eriol emang bener. Perbedaan perasaan kita di kala harus berpisah dengan orang-orang yang dekat dengan kita menunjukkan bagaimana perbedaan posisi mereka di hati kita. Rupanya, temenku ini adalah salah satu orang yang kuanggap paling penting, itu sebabnya perpisahan kami terasa menyedihkan (setidaknya buatku). Bukan berarti aku secara sadar memilah-milah yang mana orang yang penting, kurang penting, dan gak penting sama sekali. Namanya juga perasaan, mohon tidak dirasionalisasi.

Mudah-mudahan, ini akan menjadi momen “Sampai berjumpa lagi!” dan bukannya “Selamat tinggal!”

Taiko (Yoshikawa Eiji)

Sebagian orang suka dengan kisah seseorang yang tertindas, terus mengatasi berbagai kesulitan hidup, dan akhirnya sukses besar. Lebih bagus lagi kalo “seseorang” itu adalah orang yang benar-benar nyata, orang yang benar-benar pernah hidup di dunia ini. Taiko ini cerita yang seperti itu. Kisah ini menggambarkan perjalanan hidup Toyotomi Hideyoshi (1536-1598), mulai dari masa kecilnya sebagai anak seorang petani miskin (sebenernya sih mantan samurai) di Owari, pengembaraannya sampai menjadi pelayan Oda Nobunaga dan akhirnya jenderal kepercayaan Nobunaga, perjuangannya mempersatukan Jepang setelah kematian Nobunaga, hingga menduduki tampuk kekuasaan sebagai Taiko--penguasa pemerintahan Jepang.

Lagi-lagi aku terpesona dengan kemampuan Yoshikawa-sensei memanusiakan tokoh-tokoh penting dalam sejarah. Dia menginterpretasikan motivasi para tokoh di balik tindakan mereka yang spektakuler, kejam, ato edan. Misalnya aja langkah Nobunaga di Gunung Hiei, ketika dia membantai semua penghuni tempat itu: para biksu, penduduk sipil, wanita, dan anak-anak. Tindakan, yang dilihat dari sudut mana pun, sadis, terutama bagi orang awam yang gak tau apa-apa soal sejarah Jepang seperti aku. Tapi, Yoshikawa-sensei menunjukkan bahwa Nobunaga melakukan itu semata-mata untuk memperingatkan semua--terutama para biksu yang saat itu dianggapnya udah “keluar jalur” karena lebih mengutamakan penumpukan kekayaan dan kekuasaan bagi sekte mereka sendiri daripada memberikan pencerahan bagi rakyat--bahwa gak ada kaum yang lebih istimewa daripada yang lain, dan bahwa dia benar-benar serius dalam mewujudkan cita-citanya, gak ada siapa pun yang bisa menghalanginya.

Malah, penaklukan Hideyoshi (sebelumnya Nobunaga) mengingatkanku akan Gajah Mada. Nobunaga, Hideyoshi, dan Ieyasu pingin mempersatukan Jepang karena mereka sadar, hanya di sebuah negeri yang bersatulah--bukan di negeri yang terpecah-oleh perang saudara berkepanjangan akibat keinginan para penguasa feodal untuk memperluas wilayah mereka--rakyat bisa hidup damai. Dalam perang, rakyat jelatalah yang selalu paling menderita, dan mereka ingin hal itu diakhiri. Oleh sebab itu, seluruh penguasa feodal harus ditundukkan. Itulah sebabnya Nobunaga menginvasi wilayah selatan--bukan cuma provinsi-provinsi tetangga Owari--meskipun langkah ini menimbulkaan ketidaksenangan yang luar biasa dalam diri sebagian besar orang. Gajah Mada juga sama. Dia acapkali bertindak brutal (ingat Kerajaan Pajajaran dan Dyah Pitaloka?) guna mewujudkan cita-citanya mempersatukan Nusantara. Tapi, semua itu dalam rangka membangun sebuah negeri yang kuat, yang bersatu. Tindakannya gak selalu bisa dibenarkan, namun bisa dipahami.

“Pemanusiaan” lain juga tampak pada karakterisasi tokoh-tokohnya. Meskipun lihai di medantempur, Hideyoshi juga digambarkan sebagai orang yang berpembawaan santai--gak seperti jenderal-jenderal lain--banyak omong, ceria, dan juga, ehm, mudah tergoda oleh wanita (meskipun tampangnya konon mirip monyet).

Kelemahan buku ini--kalo emang bisa dibilang kelemahan--adalah tokohnya yang sangat amat banyak banget. Sepertinya sih Yoshikawa-sensei hobi memasukkan banyak tokoh ke dalam ceritanya, entah kenapa. Soalnya karya Yoshikawa-sensei yang lain, Shin Héike Monogatari (yang terjemahannya, The Héike Story, udah kubaca) dan Musashi (yang drama taiga-nya pernah kutonton) juga kayak gitu. Mungkin itu karena Yoshikawa-sensei menganggap bahwa semua tokoh penting, bahwa pembaca bisa mengambil pelajaran dari semua tokoh sekecil apa pun perannya, dan adakalanya emang seperti itu. Misalnya aja keluhuran budi seorang pelayan tersia-sia (sering dicuekin bosnya) yang rela mengorbankan diri selaku pengalih perhatian supaya majikannya bisa mundur, padahal orang-orang yang diunggul-unggulkan sang majikan udah pada lari entah ke mana. Tapi, aku gak ngerti kenapa tokoh-tokoh yang hanya tampil untuk teriak “Bersiaplah! Aku akan membunuhmu!” ato menggosok punggung majikannya dimunculkan juga, lengkap dengan nama mereka.

Meskipun jumlah tokohnya yang berjibun bikin pusing dan adegan perang terus-menerus di pertengahan sampai akhir cerita membuatku bosen, cerita ini jelas jauh lebih baik daripada fiksi sejarah yang penuh anakronisme ato novel berbumbu teori konspirasi di sana-sini. Setidaknya begitulah menurutku.

Catatan:Ini kutipan favoritku dari Taiko: “Percuma mengharapkan cita-cita besar dari manusia berjiwa kerdil”. Dalem banget. Dan sayangnya, masih relevan sampai sekarang. Kita boleh mengklaim bahwa zaman sudah “modern”, tapi sebagian besar dari kita ternyata masih berpikiran terbelakang dan gak bisa memimpikan apa pun selain terpenuhinya kebutuhan fisik.

Lenyapnya Barang Bajakan

Ada yang beda di Bandung seminggu ini. Kalo biasanya pedagang DVD bajakan bisa ditemukan di berbagai sudut kota, sekarang tempat-tempat itu bersih. Jangankan di pinggir jalan, Pasar Kota Kembang, pusat perdagangan DVD bajakan, juga udah tutup lebih dari seminggu.

Kalo boleh jujur, sebagai pelanggan barang bajakan itu, aku kecewa. Dari mana lagi aku bisa nonton film yang kusuka--anime dan dorama Jepang--kalo bukan lewat DVD bajakan? Nge-download dari laman-laman fansub jelas gak mungkin karena koneksi internet di sini lambat. Distributor video/DVD di sini pun jarang yang ngerilis versi resmi anime dan dorama Jepang. Stasiun TV pun jarang muter keduanya (kalo pun ada, cuma dikit). Jadi, dari mana lagi aku bisa nonton film-film itu?

Emang sih, pesatnya perkembangan teknologi yang memicu menggilanya peredaran CD/DVD bajakan beberapa tahun ini sudah merugikan banyak pihak. Sudah jamak diketahui bahwa industri musiklah yang paling terpukul. Bukan di cuma di Indonesia, tapi juga di seluruh dunia. Kalo cuma suka satu lagi, daripada ngeluarin duit untuk beli CD single--apalagi CD album--orang lebih suka tuker-tukeran lagu di internet. Napster boleh mati, tapi semangatnya jalan terus.

Pembajakan di Indonesia emang masalah serius sejak dulu, dan tambah serius sejak pengopian dipermudah oleh keberadaan CD writer dan semacamnya. Tapi, aku gak tahu masalahnya seserius itu. Sampai seminggu lalu, waktu aku iseng-iseng mampir ke Aquarius Dago. Aku udah lama gak sana, terakhir kali tahun 2004 (buat beli Modern Artillery dari The Living End). Makanya, aku kaget banget pas masuk ke sana dan melihat toko itu berubah total. Dan perubahan ini bukan perubahan yang baik. Dulu, Aquarius Dago tuh bagaikan “surga” penggemar musik di Bandung. Segala macam album ada. Sekarang, jumlah rak dan album yang dijual jauh-jauh-jauh-jauh berkurang. Sebagian besar lagu Indonesia. Lagu Barat, dadah aja deh. Selain itu, toko ini juga sepi pengunjung, padahal waktu itu malem Minggu. Gak butuh penelitian untuk memastikan bahwa maraknya pembajakanlah yang bikin Aquarius Dago sepi. Kasihan sih.

Kembali ke soal Bandung yang sepi CD (audio, format MP3) dan DVD bajakan. Kayaknya sih ini ada sangkut-pautnya dengan Kapolda Jabar yang baru aja dilantik beberapa waktu lalu. Pak Kapolda ini bertekad untuk membasmi segala praktek kongkalikong yang ada di Kepolisian Jabar. Itu berarti gak ada lagi SIM kilat atau bandar judi togel dan penjual DVD bajakan yang terang-terangan nongkrong di depan umum. Bagus juga sih, semangatnya. Mudah-mudahan aja bisa jalan terus. Meskipun, aku masih gak rela soal DVD bajakan itu....

Terjemahan Terbalik

Nerjemahin bahasa Indonesia ke bahasa Inggris? Sumpah, belum pernah. Dan jujur deh, rasanya jauh lebih menegangkan (dan menyeramkan) daripada sebaliknya--Inggris ke Indonesia.

Sebetulnya, aku cukup sering menulis dalam bahasa Inggris, jadi aku gak punya masalah dalam mengungkapkan pikiran dengan bahasa Inggris. Tapi, menulis dalam bahasa Inggris, yang dibatasi oleh teks asli (alias mengalihbahasakan) jauh lebih susah.

Pertama, tentu aja karena ada batasan dari teks tadi. Kalo menulis dari nol, kita bisa bebas sebebas-bebasnya dalam mengungkapkan pikiran tanpa terpaku pada ungkapan tertentu bahasa Indonesia. Misalnya pada saat mengekspresikan kesebalanku pada seseorang, aku bisa bilang (secara tertulis) “That guy is annoying!” ato “He’s so disgusting he makes me want to puke” ato “He should go to hell for all I care”. Tapi, bilamana kita dituntut untuk menerjemahkan teks seperti ini “Cowok itu nyebelin banget!”, maka kita hanya bisa menggunakan kalimat pertama. Kita gak lagi sebebas sebelumnya. Apalagi bahasa Indonesia dan Inggris punya “penekanan” yang berbeda (jangan suruh aku ngejelasin karena aku gak tahu apa bedanya, aku cuma bisa merasakan perbedaan itu), jadi tentu aja kita gak bisa mentah-mentah mengalihbahasakan b. Indo ke Inggris maupun sebaliknya.

Kedua, karena bahasa Inggris bukan bahasa ibuku. Selain itu, aku juga gak pernah tinggal di negara yang bahasa sehari-harinya Inggris. Jadi, aku punya banyak keterbatasan. Perbendaharaan kataku terbatas (sebenernya perbendaharaan kata b. Indo juga terbatas sih). Gak banyak idiom yang kutau. Aku gak selalu bisa menangkap “rasa” b. Inggris, jadi bisa aja aku membuat versi b. Inggris dari b. Indo, bukan nerjemahin. Tau kan, misalnya mengucapkan walking-walking (baca: jalan-jalan) alih-alih taking a walk, ato yang semacamnya.

Biarpun begitu, aku bakal berusaha sungguh-sungguh. Hasilnya jelek ato kagak, itu urusan nanti (mudah-mudahan sih gak jelek dan gak pas-pasan juga). Walaupun untuk menghasilkan terjemahan yang layak, aku harus berpusing-pusing ria dulu sekarang.

Catatan: Ditulis karena aku lagi ngerjain sampel terjemahan dengan perasaan deg-degan, karena sebab-sebab seperti yang udah disebutin di atas.

Diam-diam Malu

“…it always seemed to me that what was set down as pride was really an attempt to cover extreme natural diffidence.” -Sherlock Holmes-


Ada orang yang dengan entengnya bisa ngobrol santai dengan siapa pun, gak peduli siapa lawan bicaranya. Ada juga yang bisa dengan gampang menjalin percakapan dengan orang lain yang baru mereka kenal. Aku bukan salah satu di antaranya.

Sejak dulu, aku bukanlah jawara dalam sosialisasi. Meskipun cukup bersahabat, cenderung cerewet malah, terhadap keluarga ato temen-temen dekat, tapi aku gak pernah bisa berbasa-basi dengan orang yang gak kukenal dengan baik. Yang kupikirkan adalah: Apa kesannya gak terlalu SKSD tuh, kalo s0k-sok akrab ama orang? ato Ntar dicuekin, kan malah lebih malu lagi?! ato Kayaknya obrolannya gak bakalan nyambung deh, jadi untuk apa repot-repot?

Aku bisa punya sejuta alasan, tapi sebenernya, semua pikiran itu timbul karena rasa malu yang berlebihan. Persis seperti kata Holmes (ato Sir Arthur Conan Doyle). Manifestasinya adalah sikap super lempeng. Bahkan ada beberapa kenalanku (gak deket sih, tapi tetap aja kenal secara pribadi) yang dengan sengaja kuabaikan. Kalo ketemu, aku cuek-cuek aja, kayak yang gak kenal. Sekedar senyum ato menyapa pun enggak. Mereka pasti mengira aku ini anak sombong. Padahal sumpah, itu bukan karena aku sombong, tapi semata-mata karena akunya yang malu.

Jadi, kalo ada tersinggung karena kucuekin, aku bener-bener minta maaf. Soalnya, aku gak tau harus bersikap seperti apa di depan kalian. Aku terlalu malu.

Setelah Pemakaman

Di saat Pak Harto sakit, meninggal, dan akhirnya dimakamkan, tidak bisa tidak, banyak orang yang akan serta merta membandingkan perlakuan yang diterimanya selama tahap tersebut dengan yang dialami mantan presiden RI lainnya, Bung Karno. Pak Harto memperoleh pelayanan kesehatan terbaik yang biayanya ditanggung oleh negara, dijenguk oleh banyak orang penting semasa ia sakit, dan dimakamkan dengan upacara kebesaran yang dipimpin langsung oleh Presiden RI sekarang. Di sisi lain, Bung Karno gak mendapatkan perawatan kesehatan yang memadai menjelang ajalnya, meninggal dalam pengasingan, dan dimakamkan dengan penghormatan yang “sekedarnya”--gak sebanding banget ama statusnya sebagai mantan presiden dan proklamator.

Tapi, kali ini aku gak mau menyoroti soal perbedaan perlakuan tersebut. Tantangan yang jauh lebih besar adalah mulai menempatkan kedua tokoh tersebut selayaknya, secara obyektif. Masalahnya, kalo kita memandang Soekarno dan Soeharto hanya dengan perspektif hitam-putih, gak ada apa pun yang bisa kita dapat. Jangan-jangan kita malah jatuh ke lubang yang sama dua kali.

Di tengah kondisi perekonomian yang cukup menyesakkan bagi rakyat banyak, sulit untuk gak membanding-bandingkan masa kini dengan saat Pak Harto masih berkuasa dulu. Bukan cuma mahal, sembako pun sekarang acapkali langka. Beda dengan di zaman Orde Baru dulu. Perlunya strategi untuk memastikan agar bahan-bahan kebutuhan pokok selalu tersedia di pasaran--itulah satu hal positif dari pemerintahan Pak Harto yang perlu diteladani.

Tentu saja, kita juga perlu ingat bahwa “kestabilan ekonomi” di kala itu harus dibayar mahal--dibayar dengan hilangnya kebebasan. Aku gak cuma ngomongin kejadian “besar” macam penculikan aktivis ato pembredelan pers, tapi juga hal-hal yang lebih personal seperti larangan memakai jilbab (dibalut alasan konyol bahwa pasfoto untuk pelajar harus menampakkan telinga) ato larangan merayakan Imlek.

Intinya, Pak Harto (dan juga Bung Karno, serta semua tokoh besar lainnya dalam sejarah bangsa Indonesia) harus dinilai secara menyeluruh. Kalo kita mengingat kebaikannya aja, bisa-bisa di masa depan kita dengan entengnya membuka jalan bagi lahirnya pemimpin otoriter baru (analoginya seperti rakyat Prancis yang menggulingkan Raja Louis XVI, mendirikan republik, dan kemudian mengangkat Napoleon sebagai kaisar). Sebaliknya, kalo kita hanya mengingat kejelekan Pak Harto, kita bakalan buta terhadap teladan baik yang pernah ditunjukkannya semasa memerintah (adakah?). Ato lebih parahnya lagi, karena terus-menerus menyalahkan Pak Harto atas segala kerusakan yang telah terjadi di negeri ini, kita jadi sulit melangkah maju, serta terus berkubang dalam dendam ciptaan pemerintahan Orde Baru (label PKI, “Cina”, dll).

Konon, orang besar kesalahannya juga besar. Nah, tugas kitalah untuk tak melupakan masa lalu supaya di masa datang, gak akan ada lagi orang besar yang terjerumus (ato menjerumuskan diri) seraya membawa orang-orang kecil bersamanya.

Kenapa Kudu Kinclong?

Rias wajah identik dengan perempuan. Entah ke tempat ato acara resmi seperti kantor ato kawinan, maupun sekedar belanja ke pasar, perempuan yang ber-make-up, biarpun cuma bedak ato lipstick yang dipoles tipis-tipis, adalah pemandangan yang biasa-biasa aja. Tapi, berhubung otakku sering memikirkan hal-hal yang gak penting, hal ini justru membuatku bertanya-tanya. Kenapa perempuan dengan make-up dianggap lumrah, sedangkan laki-laki yang berias--kecuali dalam rangka mentas di panggung ato depan kamera--dianggap banci, ato paling bagus, metroseksual?

Hasil browsing yang kutemuin sejauh ini baru seputar sejarah kosmetik, tujuan penggunaannya, hal-hal seperti itulah. Rias wajah dipake untuk kamuflase di saat perang. Rias wajah digunakan juga untuk ritual keagamaan/kepercayaan. Rias wajah dikenakan untuk tujuan dekoratif. Oke. Meskipun data yang kuperoleh gak terlalu berguna, kesan bahwa rias wajah yang murni untuk tujuan estetis, sepanjang sejarah, memang lebih sering dimanfaatkan oleh perempuan daripada laki-laki malah semakin menguat. Pasti ada sesuatu di baliknya kan?

Akhirnya, seperti biasa, aku bikin teori sendiri. Kalo kita tengok hewan-hewan, banyak yang memamerkan kecantikannya dalam rangka mencari pasangan. Burung merak, misalnya (meskipun dalam dunia binatang, si jantanlah yang biasanya berparade untuk menarik perhatian betina). Mungkinkah (dulu) kasusnya juga sama untuk pemakaian rias wajah di kalangan wanita?

Mungkin aja sih. Di banyak belahan dunia, perempuan dulu hanya dinilai karena kemampuan reproduksinya dan sekedar warga kelas dua. Jadi, sangat penting untuk terlihat menarik (bagi laki-laki) dalam rangka mempertahankan kelangsungan hidupnya. Soalnya, kalo gak punya suami yang bisa melindunginya, si perempuan bakal terlunta-lunta karena dia, bisa dibilang, gak punya hak dalam masyarakat. Kepemilikannya atas barang pribadi aja gak diakui kok. Dengan mengenakan rias wajah yang bisa memperbaiki penampilannya, peluang seorang perempuan untuk terlihat lebih menarik daripada perempuan lainnya sehingga bisa lebih menarik perhatian laki-laki akan meningkat.

Gak percaya? Liat aja iklan-iklan kosmetik deh. Sampe sekarang, kita masih bisa ngeliat produk kosmetik yang menekankan hal tersebut dalam pemasarannya. Dalam iklan X misalnya, digambarkan seorang wanita yang asalnya berkulit agak gelap, dan gak dipandang ama orang-orang. Lalu, setelah mengenakan X selama tujuh minggu, kulitnya menjadi lebih terang dan dia pun menjadi pusat perhatian orang-orang. Di iklan tersebut, ditunjukkan bahwa “orang-orang” ini adalah para pria. Apaan coba maksudnya?

Kalo rias wajah memang pernah punya fungsi yang, menurutku, sangat merendahkan perempuan, udah saatnya kita mengubah sudut pandang. Rias wajah adalah sebuah pilihan, bukan keniscayaan. Meskipun sudah terbukti bisa memperbaiki tampilan, kalo ada cewek yang gak mau pake make-up, suka-suka dia dong. Sebaliknya, kalo ada cowok yang ber-make-up, pantaskah kita melabelinya dengan berbagai julukan yang gak mengenakkan? Sayangnya, mengubah pola pikir yang udah terbentuk selama bergenerasi-generasi gak semudah membalikkan telapak tangan.

Catatan: Soal kebiasaan yang berkesan bias jender (ato apalah istilahnya), pemakaian sepatu hak tinggi malah lebih “mencurigakan” lagi. Tapi, nyari datanya juga jauh lebih susah euy!

Pesan dalam Gurauan

Menyampaikan kritik tuh gak gampang. Apalagi kalo sasarannya orang yang berkuasa. Bukannya berdampak positif, jangan-jangan si pengkritik malah dihajar sampe babak belur. Apalagi kalo yang dikritik adalah penguasa otoriter. Di masa pemerintahan Soeharto misalnya, entah berapa banyak orang--sebagian besar aktivis--yang hilang tanpa jejak.

Dalam suasana yang tidak kondusif, komedi dan parodi adalah media yang pas untuk menyampaikan kritik. Kritik yang disampaikan lewat komedi relatif kurang frontal, jadi kemungkinan menyinggung pihak yang dikritik lebih kecil. Selain itu, komedi, seperti karya seni lainnya, bisa diinterpretasikan dengan berbagai cara. Jadi, seandainya ada yang merasa tersinggung, sang komedian bisa aja ngeles dan bilang bahwa karyanya tidak berkaitan dengan nama tokoh, tempat, maupun kejadian yang sebenarnya, hehehe :D.

Yang jelas, komedi sebagai media kritik punya sejarah yang amat panjang. Tau Abunawas? Tokoh ini sering ditugasi menciptakan atau menjawab teka-teki oleh Khalifah Harun al-Rasyid. Meskipun awalnya pusing tujuh keliling, Abunawas yang pinter-pinter bodoh selalu berhasil menuntaskan tugasnya. Harun al-Rasyid yang, setelah tertawa terbahak-bahak, agak kesindir, dan luar biasa puas, ujung-ujungnya akan menghadiahi Abunawas atas kecerdikannya. Cuma 4JJ1 yang tahu apakah tokoh ini bener-bener pernah hidup ato enggak. Tapi yang jelas, kisah-kisah Abunawas menunjukkan bahwa humor bukan hanya bisa menghibur, namun juga “menyentil” pendengarnya.

Zaman dulu di Eropa, ada juga yang namanya badut istana ato court jester. Seperti namanya, si badut bertugas menghibur raja dengan tarian, nyanyian, atraksi akrobat, serta leluconnya. Para badut istana banyak yang berpenampilan ekstrem (yang akan membuat Tukul Arwana terlihat cakep). Ada juga badut istana yang sepintas lalu terkesan bodoh dan agak tidak waras. Tapi, kesintingannya--yang di abad pertengahan dianggap sebagai karunia Ilahiah--justru membuat si badut mampu melontarkan komentar-komentar konyol nan polos yang membuat pejabat-pejabat korup ketar-ketir, ato membuat sang raja yang sering khilaf menertawai diri sendiri.

Tradisi panjang itu masih terus berlanjut. Salah satunya dalam Republik Mimpi di Metro TV. Parodi politik ini, lagi-lagi, menunjukkan bahwa kritik sosial gak selalu perlu disampaikan dengan gaya berapi-api yang bikin kening berkerut, tapi juga lewat celetukan yang mengundang tawa (sekaligus juga senyum miris). Sayangnya acara ini sekarang dihentikan penayangannya sampai waktu yang tak terbatas. Padahal di tengah-tengah segala kegilaan ini--harga sembako yang naik terus, banjir di mana-mana, korupsi yang gak diusut-usut--kita benar-benar memerlukan lelucon cerdas yang membuat kita tetap waras....

Merindukan Matahari

Aku ini pecinta hujan. Kalo disuruh milih “cerah” ato “hujan”, aku pasti milih “hujan”. Hujan itu adem, membersihkan, baunya harum. Hari yang cerah di Bandung mungkin oke-oke aja, tapi di kota yang suhu rata-ratanya lebih tinggi kayak Jakarta ato Surabaya, hari yang cerah tuh menambah kesumpekan, bikin keringat mengucur sepanjang hari; pokoknya gak nyaman deh.

Tapi, kalo matahari seakan gak nongol-nongol selama lima hari berturut-turut, siapa pun--termasuk seorang pecinta hujan--pasti bakal kangen. Begitulah cuaca Bandung selama beberapa hari ini, kalo gak mendung, ya hujan. Dapet sinar matahari “beneran” selama setengah jam dalam sehari, itu udah untung banget. Salah satu konsekuensi praktis dari kondisi ini adalah jemuran yang gak kering-kering (dan akhirnya berbau apek). Belum lagi hawa dingin yang terasa lebih menusuk daripada biasanya (kebayang gak sih, gimana rasanya berada di pengungsian pas lagi dingin-dinginnya kayak gini?).

Sebagai penduduk negeri tropis, aku sadar sesadar-sadarnya bahwa hanya ada dua pilihan. Hujan terus menerus ato panas berkepanjangan, masing-masing selama sekitar enam bulan. Begitu teorinya. Tapi, berhubung aku gak tau kapan bakal hujan dan kapan bakal panas, kadang mentalku belum siap dalam menyongsong perubahan cuaca yang, bisa dibilang, begitu tiba-tiba. Seperti sekarang (“Emang kapan musim kemarau selesai? Kok udah hujan lagi?”).

Makanya, siapa bilang cuma orang bule yang doyan berjemur?! AKU sekarang pingin berjemur di bawah sinar matahari. Soalnya dingin melulu sih!!!!!

Teror Pemanasan Global

Suhu permukaan bumi meningkat secara ekstrim. Permukaan laut naik sehingga menenggelamkan kota-kota besar dunia. Iklim yang berubah drastis mengakibatkan bencana di mana-mana.

Konon, itulah yang akan terjadi pada bumi di masa datang akibat pemanasan global. Semua itu adalah bagian dari kampanye para aktivis lingkungan, dibantu media massa, dalam rangka menggugah kesadaran masyarakat atas isu tersebut. Emang tujuannya baik sih. Tapi, apa benar masyarakat bakalan “tergugah”? Terus terang, aku khawatir bahwa kampanye besar-besaran ini justru menjadi kontraproduktif, setidaknya di Indonesia.

Setahun terakhir ini, media massa amat sering menyebut-nyebut “pemanasan global”. Tapi, penyebab pemanasan global dan peranan manusia dalam hal itu jarang disinggung. Kalaupun dijelaskan, porsinya sedikit sekali dan aku jamin, gak banyak yang bisa ngerti. Yang dicerna oleh masyarakat adalah bahwa pemanasan global merupakan biang kerok dari segala macam bencana yang terjadi akhir-akhir ini. Banjir lah, air pasang lah, angina ribut lah. Mungkin cuma gempa bumi dan gunung meletus aja yang gak dikait-kaitkan dengan fenomena tersebut.

Padahal, sebagian besar bencana alam disebabkan oleh hal-hal yang skalanya relatif “kecil” dan terjadi di sekitar kita, misalnya membabat daerah resapan air demi mendirikan bangunan (mewah) ato buang sampah sembarangan. Alih-alih bertanggung jawab atas kesalahannya, masyarakat sekarang bisa dengan mudah menuding pemanasan global sebagai kambing hitam.

Selain itu, menakut-nakuti orang-orang dengan ancaman abstrak (seperti yang tertulis di awal tulisan ini) tidaklah cukup untuk mengubah perilaku mereka. Ibaratnya seperti orang yang percaya kalo neraka itu ada, tapi maksiatnya jalan terus. Kalaupun hal seekstrim itu memang terjadi (naudzubillah), mungkin baru anak-cucu yang mengalaminya; jadi, apa peduli mereka? Ancaman yang lebih nyata aja, seperti banjir akibat mampetnya saluran air ato hujan asam karena gas buangan industri dan kendaraan bermotor, gak ngefek kok. Orang-orang tetap saja membuang sampah sembarangan dan berkendaraan pribadi (bukannya ngangkot).

Selama kita masih hidup demi sendiri dan untuk masa kini semata, aku yakin seyakin-yakinnya bahwa kampanye pemanasan global takkan banyak pengaruhnya, malah buang-buang duit doang. Sayang banget kan?!

Bukan Sekedar Kata

Musik itu bahasa universal. Gak perlu ngerti lirik, cukup nikmati aja alunan nadanya. Tapi, berhubung aku lebih suka menyenandungkan kata-kata daripada sekedar ber-“lalala” atau ber-“mmmm”, biasanya aku selalu mencari tahu lirik lagu yang kusuka.

Berhubung lirik lagu-lagu dalam In Rainbows belum ada di internet waktu aku nge-download (ehm, mengunduh) album itu Oktober lalu (ya iya lah, albumnya juga baru dirilis), aku harus puas menikmati semua lagu tanpa memahami nyaris sepatah kata pun yang dinyanyikan. Gak ngaruh sih sebenernya; menangkap kata-kata yang diucapkan gak ngejamin bahwa kita bakal ngerti apa maksud mereka (atau dalam hal ini, maksud Thom Yorke, sang penulis lirik), hehehe :D.

Tapi, setelah aku akhirnya ngedapetin lirik In Rainbows dan ngedengerin album itu sambil menyimak kata-katanya, aku malah ngerasa gak menikmatinya. Setiap selesai satu bait, aku seakan-akan cuma menunggu musik berlalu sampai bait berikutnya dinyanyikan. Persis seperti sekilas bait dalam “Jigsaw Falling into Place”: What’s the point of instruments/Words are a sawed off shotgun.

Ternyata masalahnya, pada saat ngedengerin lagu yang ada vokalnya, aku jadi terlalu fokus ama suara manusia dalam lagu itu. Mungkin karena aku terlalu antroposentris, kali ya?! Padahal, vokal hanyalah satu bagian kecil yang menyusun suatu lagu. Ibaratnya, kalo ngeliat lukisan pemandangan, mana mungkin kita bisa ngeliat gimana bagusnya lukisan itu sesungguhnya kalo kita cuma memusatkan pandangan pada gambar gunung, tanpa memperhatikan obyek-obyek lain yang terlukis di dalamnya seperti langit yang biru, sawah, pepohonan, dll? Musik juga sama.

Akhirnya, kunyalain MP3 player-ku, masang earphone, memejamkan mata, dan memasang kuping baik-baik. Piano dan bas di speaker kiri, drum dan sampler di speaker kanan, vokal mengalun di tengah bunyi lainnya. Dan In Rainbows pun kembali terdengar seindah dulu. Serius!

Ternyata Dumbledore Itu……

Awalnya, kupikir kabar itu cuma gosip. Maklumlah, udah sering kejadian kan, spekulasi seputar kisah Harry Potter disangka “beneran” (baca: fakta resmi yang dilansir oleh J. K. Rowling). Contoh paling dahsyat adalah hubungan saudara antara Lily Potter dan Severus Snape (!) yang sempat dipercaya banyak orang pasca terbitnya Harry Potter and the Order of the Phoenix. Berhubung kali ini sang penyampai pesan tampak amat yakin dengan kebenaran berita yang dibawanya, aku memutuskan untuk browsing. Dan akhirnya, aku nemuin artikel ini di laman Time:

http://www.time.com/time/arts/article/0,8599,1674069,00.html?imw=Y

Reaksi pertamaku adalah berteriak. Kemudian ketawa terbahak-bahak. Habis, rincian macam itu kan biasanya kerjaan para penulis fanfiction (Para penulis fanfiction, jangan tersinggung, ya! Sebagai pecandu fanfiction, aku mengagumi karya-karya kalian, kok. Jadi, jangan salah sangka dan mengganggap bahwa kalimat di atas merupakan suatu penghinaan--karena sama sekali bukan!)

Aku yakin, hal ini pasti akan menyinggung banyak orang. Yang terburuk, bahkan memicu pemboikotan segala (seperti waktu HP dituduh menyebarkan “sihir” dan “ajaran sesat”). Tapi, gak usah terlalu dipikirin deh. Toh gak ada apapun dalam bukunya sendiri yang mengindikasikan hal itu. Jadi, gak usah khawatir bahwa anak-anak akan “kepengaruh”. Lagian, kalo gak ada penggemar yang nanya, sepertinya Rowling gak bakal mengungkapkan fakta tersebut. Sama seperti dia gak akan mengungkapkan apa yang dilihat Dumbledore di Cermin Tarsah/The Mirror of Erised (jawab: keluarganya) ato apa kerjaan Ginny setelah lulus dari Hogwarts (jawab: pemain Quidditch di klub Holyhead Harpies).

Intinya mah, kalo gak suka, ketawa aja. Hahahahahaha!

Catatan: Bagi yang belum tau, Ibu Listiana Srisanti--penerjemah HP edisi Indonesia sekarang sedang sakit. Kanker. Kabarnya udah stadium empat. Jadi, mohon maklum kalo Harry Potter and the Deathly Hallows edisi Indonesia ntar bakal agak lama terbitnya. Dan doakan saja semoga Ibu Listiana segera membaik.

Hal-hal yang Menyenangkan Bulan Ini

• English Premier League bisa ditonton di Lativi (asyik!)
• Radiohead ngeluarin album baru (hore!)
• xxxHOLiC rencananya bakal diterbitin minggu ketiga Oktober (akhirnya!)
• Jaringan telepon rumah udah lancar lagi (syukurlah!)

dan tentu saja

• Idul Fitri (alhamdulillah!)

“Hal yang buruk ada untuk diperbaiki, hal yang baik ada untuk disyukuri”

Raja Jalanan

Sopir angkot identik dengan cara mengemudi yang ugal-ugalan. Hasrat untuk mengejar setoran mungkin memicu sebagian sopir angkot untuk ngebut dan melanggar rambu lalu. Entah anggapan ini benar atau tidak, tapi kalo emang benar, menurutku sih sopir angkot gak ada apa-apanya dibandingin dengan para pengemudi motor.

Kira-kira sejak lima tahun lalu, jumlah motor semakin bertambah. Booming motor Cina yang murah serta fasilitas kredit motor yang cepat dan mudah menarik minat banyak orang untuk membeli kendaraan beroda dua ini. Apalagi, naik motor pribadi jauh lebih murah dan dapat diandalkan (baca: cepat karena bisa nyelip) daripada ngangkot.

Masalahnya, gak semua pengemudi motor layak dapet SIM. Idealnya, seseorang diberi SIM bukan cuma karena ia mampu mengemudi, tapi juga karena ia layak mengendalikan kendaraan bermotor. Orang yang kecanduan narkotik atau mengalami gangguan emosional, misalnya, tidak layak diberi SIM karena ada potensi membahayakan orang lain saat mengemudi. Padahal, tau kan gimana kenyataannya di sini--siapapun bisa dapet SIM, asal bayar.

Kalo mau jujur, berapa sih pemegang SIM di Indonesia yang pernah menjalani tes mengemudi? Makanya, jangan heran kalo banyak maniak di balik kemudi. Pengemudi tanpa etika yang gak sungkan-sungkan parkir di mana aja, salip kanan-kiri, dan--yang lebih berbahaya--hobi ngebut. Dalam kasus pengendara mobil, mereka “dibatasi” oleh ukuran kendaraan (mobil) yang relatif besar. Kalo gak mau diomelin ama pengguna jalan yang lain, dia kudu mikir beberapa kali dulu sebelum bertingkah seenaknya. Sebaliknya, pengendara motor jauh lebih ugal-ugalan; mentang-mentang kendaraannya kecil.

Saat ini, menyeberang jalan bisa merupakan ritual yang mengerikan karena pengendara motor biasanya ngebut terus, gak mau ngasih kesempatan bagi pejalan kaki. Padahal nyeberangnya di zebra cross loh, gak sembarangan.

Pengemudi mobil juga harus hati-hati sekali kalo mau menepi. Soalnya, motor sering mendahului mereka--sambil ngebut--dari kiri. Padahal, anak SD aja tau kalo nyalip tuh harusnya dari kanan, bukan kiri. Peraturan lalu lintas dasar, tuh.

Kalo mau dirunut semuanya, “dosa-dosa” pengendara motor di jalan raya gak bakal ada habis-habisnya deh.

Pengendara motor, dalam arti sebenarnya, adalah raja jalanan. Raja yang semena-mena, sayangnya, karena pengguna jalan yang lain jadi sengsara gara-gara mereka.

Semua Suka Uang

Sedikit pelajaran Sosiologi Dasar nih. Seseorang yang melanggar norma-norma dalam masyarakat adakalanya harus dilembagakan. Pelembagaan bukan cuma berfungsi untuk menghukum, tapi juga berperan dalam mendidik ulang seseorang agar ia memahami aturan dan nilai yang berlaku di masyarakat. Teorinya sih gitu (kalo gak salah inget, terakhir belajar Sosiologi di SMA sih), meskipun dalam prakteknya, LP justru sering menjadi sekolah pencetak penjahat kambuhan yang handal.

Terlepas dari efektivitas LP sebagai lembaga reedukasi, sebenarnya ada hukuman yang jauh lebih ampuh bagi para pelanggar norma sosial--sanksi yang dijatuhkan sendiri oleh masyarakat. Gunjingan, celaan, pengucilan--semuanya jauh lebih berat daripada hukuman apapun yang bisa dijatuhkan oleh pengadilan. Cerita tentang keluarga yang pindah kampung setelah salah satu anggota keluarganya terjerat kasus hukum (misalnya membunuh) atau terbukti melanggar norma sosial (misalnya menghamili anak orang) udah bukan berita baru lagi. Siapa juga yang tahan dicerca tetangga tiap hari?

Anehnya, kalo udah menyangkut pencurian besar-besaran, sanksi sosial tampaknya malah tidak diberlakukan. Lihat aja Nurdin Halid. Orang ini udah dinyatakan bersalah oleh MA dan udah dieksekusi (meskipun, yang anehnya lagi, sampai sekarang dia masih ditempatkan di Rutan, bukan di LP), tapi orang-orang PSSI gak bergeming terhadap tuntutan pencopotan Nurdin dari posisi Ketua Umum PSSI. Emang sih, kecaman--mulai dari yang uma sekedar nyindir sampe yang nyumpah-nyumpah--datang bertubi-tubi, tapi percuma aja kan kalo orang-orang yang dekat dengan (dari segi posisi) dia tidak memberikan sanksi sosial apapun. Gak ngefek lah, kan si NH gak kenal ama kita-kita yang mencela dia.

Secara umum, memang begitulah keadaannya. Kita cenderung mudah merasa kagum terhadap orang kaya dan berkuasa, sering tanpa peduli dari mana sumber kekayaannya berasal. Meskipun “mencuri” adalah tindakah yang terlarang secara sosial, pencuri-pencuri kelas berat bisa tetap berkeliaran dengan bebas dan justru menempati posisi terhormat dalam masyarakat.

Aku jadi bertanya-tanya, apa ini pertanda terjadinya pergeseran nilai dalam masyarakat kita, dengan uang/harta sebagai pemegang posisi tertinggi? Kalo emang gitu, daripada nyolong cuma sedikit dengan resiko digebukin orang sekampung, lebih baik nyuri uang yang banyak sekalian. Kalo ketangkep, siapa tau bisa nyuap pihak-pihak terkait supaya hukumannya diringankan atau dibebaskan sekalian. Masa mau ditolak, sih? Dikasih uang, gitu loh. Kalaupun ntar dibebasin, orang-orang di sekitarnya pasti gak akan ngomong macem-macem. Dia kan kaya, gitu loh.

Gila, kan?! Mungkin kita semua perlu dilembagakan.

Lain Dunia

Ketika ratusan orang tumpah ruah di jalanan Paris untuk menyuarakan protes mereka atas ketidakadilan sosial, Marie Antoinette mengamati semuanya itu dari Istana Versailles dengan penuh rasa bingung.
“Kenapa mereka marah-marah?” tanyanya.
“Mereka tidak punya roti untuk makan, Yang Mulia,” jawab salah seorang pegawai istana.
“Tidak punya roti?” ujar Marie Antoinette keheranan, “Kenapa mereka tidak makan kue?”

Cerita yang sulit dipercaya? Gak juga. Perlu diingat, Marie Antoinette hidup bergelimang harta sejak kecil. Dia hidup bergelimang harta dan dikelilingi oleh orang-orang yang hanya sedikit kurang kaya dibandingkan dirinya. Selain saat pawai dengan kereta kuda keliling kota atau saat melambai-lambaikan tangan dari balkon istana, Marie Antoinette bisa dibilang gak pernah “bergaul” dengan rakyat biasa sama sekali. Dengan latar belakang seperti itu, gak aneh kalo “kelaparan” gak ada dalam perbendaharaan katanya.

Di era teknologi dan informasi, kayaknya gak mungkin ada orang--sekaya apapun dia--yang gak menyadari keberada orang-orang lain yang gak seberuntung dirinya. Kalaupun dia gak pernah hidup susah, setidaknya ada media informasi yang menunjukkan bahwa ada orang lain yang hidup serba kekurangan. Sikap abai dan ketidaktahuan ala Marie Antoinette adalah hal yang mustahil di masa kini. Tapi, apa benar begitu?

Sejak SD sampai kuliah, aku punya teman-teman sekelas/satu sekolah dengan latar belakang sosial-ekonomi yang beragam, mulai dari anak pedagang cakue sampai anak rektor. Meskipun keluargaku berkecukupan, setidaknya aku bisa belajar bersimpati dengan orang lain yang gak seberuntung aku. Soalnya, lingkungan sekolah memungkinkanku untuk mengenal orang-orang yang kurang mampu secara pribadi.

Nah, gimana jadinya dengan orang-orang yang sedari kecil belajar di sekolah-sekolah berlabel “plus” atau “internasional”? Tahu kan, yang kurikulumnya “canggih” dan biaya sekolahnya selangit itu. Dapat dipastikan, anak-anak yang bersekolah di sana memiliki latar belakang sosial-ekonomi yang sama--sama-sama dari kelas menengah ke atas. Biarpun lingkungan pergaulan seorang anak gak terbatas hanya di sekolah saja, sulit untuk peka terhadap kesusahan orang lain kalo sehari-hari kita lebih sering dikelilingi oleh teman-teman yang hidupnya serba nyaman--tiap hari naik mobil pribadi, punya duit buat nongkrong-nongkrong di kafe, punya communicator (walaupun sebenernya gak butuh)…… Ngerti, kan?

Intinya adalah, hidup di zaman maju--dengan informasi tentang berbagai hal yang tersedia bagi siapa saja dan di mana saja--ternyata tidak menghilangkan jarak di antara kita. Walaupun kita tahu bahwa ada orang-orang yang menderita di luar sana, belum tentu kita bisa ikut merasakan penderitaan mereka atau paling tidak, ikut bersimpati. Hidup kita terlalu berbeda sehingga seakan-akan kita tinggal di dunia yang berlainan. Sama seperti Marie Antoinette dan mayoritas populasi Prancis yang hidup di lain dunia.

Catatan: Aku tiba-tiba aja kepikiran soal ini waktu ngelihat mahasiswa ITB yang sekarang pada punya laptop, juga pada mampu beli textbook asli (Padahal di angkatanku dulu, mana sanggup kita beli textbook asli, Mak? Yang kesusahan bayar SPP dan terpaksa minta penangguhan aja banyak). Belum lagi ngelihat parkiran di ITB dan sekitarnya yang kian lama kian penuh dengan mobil-mobil milik mahasiswa. Masihkah ada kepedulian sosial terhadap, pedagang kecil di sekitar kampus, misalnya? Semoga……

Ganyang Malaysia

Catatan: Sebelum menulis komentar mengecam tulisan ini karena menyebarkan kebencian, silakan baca dulu semuanya sampai selesai. Netral-netral aja, kan?

Layaknya tetangga, hubungan antara Indonesia dan Malaysia senantiasa mengalami pasang-surut. Adakalanya hubungan kita dekat dan bersahabat, tapi di kali lain hubungan tersebut renggang dan penuh ketegangan. Seperti saat ini.

Meskipun tidak sampai memicu konfrontasi terbuka, sentimen anti-Malaysia saat ini emang sedang dahsyat-dahsyatnya. Demo mengecam Malaysia di mana-mana, disertai sweeping terhadap warga negara Malaysia di beberapa kota, adalah buktinya. Mungkin inilah gelombang sentimen anti-Malaysia terdahsyat yang pernah melanda negara kita sejak konfrontasi di periode ’50-an.

Anehnya, terlepas dari pangkal penyebabnya yang jauh berbeda, aku melihat ada persamaan di antara keduanya. Maksudku, antara gerakan “Ganyang Malaysia” yang didengungkan Bung Karno dulu dengan sentimen anti-Malaysia saat ini.

Sekilas, memang tak tampak persamaannya. Dulu, semangat untuk “mengganyang” Malaysia dipicu oleh keberadaan negara tersebut yang dianggap sebagai perpanjangan kolonialisme Inggris di Asia Tenggara. Saat ini, kemarahan kita dipicu kisah-kisah tragis yang menimpa TKI, mulai dari pencabutan hak-hak pekerja sampai kematian misterius, serta penganiayaan yang dialami oleh seorang wasit Indonesia kala sedang berada di negeri jiran itu (belum lagi masalah sengketa wilayah dan campur tangan pengusaha Malaysia atas pembalakan liar di negeri ini). Betapa pun berbeda, keduanya sama-sama berakar dari satu hal: harga diri.

Di tahun ’50-an, harga diri sebagai “negara bebas”-lah yang membuat Indonesia menyatakan konfrontasi terbuka dengan Malaysia (atau Malaya). Mengingat bahwa Malaysia “dihadiahi” kemerdekaan oleh penjajahnya, maka pada dasarnya mereka masih di bawah belas kasihan Inggris. Oleh sebab itu, sudah menjadi tugas Indonesia untuk membebaskan saudara-saudara serumpunnya--terutama yang bertempat tinggal di Kalimantan Utara--dari cengkeraman kolonialisme Inggris.

Dengan cara yang sama sekali berbeda, persoalan harga diri juga memicu sentimen anti-Malaysia yang kini menggelora. Hanya ketiadaan rasa hormatlah yang mampu membuat Malaysia berlaku begitu semena-mena terhadap Indonesia dan warganya yang berada di negeri itu. Ketiadaan rasa hormat inilah yang mengusik harga diri kita sebagai orang Indonesia.

Ironisnya, kharisma yang pernah kita punya sehingga mampu mengintimidasi negara lain sekarang tinggal sejarah. Sekarang, Malaysia aja nganggep remeh Indonesia, apalagi negara-negara yang lebih besar. Dulu, Indonesia menunjukkan harga diri karena rasa PD dan ketegasannya ketika berhubungan dengan negara lain sehingga gak ada yang berani nginjek-nginjek kita. Ke-PD-an dan ketegasan yang kini acapkali tak nampak bila kita berhubungan dengan negara lain.

Aku yakin seyakin-yakinnya, kalo kita bisa membuktikan bahwa bangsa kita memang punya harga diri, gak ada ceritanya tuh Indonesia dilecehkan oleh negara lain, termasuk Malaysia. Apa kita masih punya harga diri di mata orang lain kalo rela-rela aja disuruh-suruh ama negara/badan/perusahaan asing dan gak bisa nyelesaiin masalah dalam negeri sendiri (penyediaan pendidikan yang layak, kebakaran hutan, banjir yang selalu terulang tiap tahun, dll)?