Pikiran-pikiran Anehku

Rezeki Nomplok

2012-01-30T10:25:00.004+07:00

Hari ini aku menemukan uang dua ribuan di lemari. Senangnya, serasa dapat harta karun!

Meratapi Tivi

2012-01-21T21:47:00.000+07:00

TV-ku sekarang aneh. Orang-orang kelihatan lonjong. Kalo nonton sepakbola, skor dan nama tim di pojok kiri atas pasti nggak kelihatan. Kadang-kadang, di atas-bawah ada setrip hitam, seperti di layar bioskop.

Konon, HD-lah biang keroknya. Stasiun televisi di Indonesia rupanya sudah mulai bersiaran dengan format high definition, yang rasio panjang-lebarnya lebih besar daripada format standar. "Apalagi tahun 2014 semua siaran TV udah digital, bukan analog lagi. Ntar resolusinya lebih bagus, terus nggak kepengaruh cuaca," begitu kata adikku. Apa????

Singkat kata, aku agak nggak rela. Baru tahun kemarin beli TV baru, berhubung TV lama rusak dan nggak bisa diperbaiki lagi. Soal format siaran yang berubah dari analog ke digital, oke deh, bisa beli konverter (menurut iklan layanan masyarakat Depkominfo :p). Tapi soal rasio panjang-lebar itu, nggak biasa diapa-apain lagi, kan? Sudah terbayang, perspektifku bakal jadi nggak beres. Karena sehari-hari keseringan melihat makhluk-makhluk berbadan mulur di layar kaca, bisa-bisa aku justru mengira bahwa manusia beneran di luar sanalah yang nggak normal.

Anak Polos

2011-07-02T09:28:00.000+07:00

Ini kejadian lama. Tahun 2006 atau 2007 lah.

Ceritanya, waktu itu aku ke Dinas Kesehatan Bandung buat ngurusin berkas-berkas milik seorang teman. Prosedurnya standar lah: ngantri, ambil formulir + tanya-tanya sama orang Dinkes, isi formulir & melengkapi semua persyaratan.

Kira-kira dua minggu kemudian, aku balik ke Dinkes. Setelah menerima dokumen yang udah kelar dari sang petugas, aku bertanya dengan polosnya, "Berapa, Pak?"

Yang bersangkutan menjawab, "30 ribu aja."

Dan berpindahlah uang 30 ribu itu dari dompetku ke saku si Bapak Dinkes.

Kalo sekarang kupikir-pikir, ngurus hal-hal kayak gitu di Dinkes kan sebenarnya gratis. Jadi, sama artinya dengan aku ngasih gratifikasi ke si Bapak itu dong?! Tapi yang lebih konyol lagi adalah karena aku nanya ke si Bapak itu, berapa imbalan yang dia minta. Untung aja dia nggak menjawab, "Saya minta sejuta, Neng."

Sepertinya aku emang kelewat polos. Dasar bego.

Bukan untuk Anak di Bawah Umur

2011-02-20T12:31:00.001+07:00

Wahai para pecinta manga! Apa kalian ngeh bahwa ada yang "aneh" di Gramedia? Yup, betul sekali. Mulai pekan lalu, semua manga terbitan Level Comics ditarik dari toko-toko Gramedia!

Setelah cari info sana-sini, kudapat kabar bahwa penarikan ini disebabkan karena konten komik-komik Level. Maksudnya, komik-komik Level mengandung unsur-unsur kekerasan dsb, yang dianggap tidak pantas. Sebagai jaringan toko buku terbesar di Indonesia, barangkali Gramedia dituntut agar tidak menjual komik dengan konten semacam itu di toko-tokonya. (Siapa yang menuntut? Orang tertentu? Suatu komunitas? Entah deh.)

Jujur saja, aku jadi bingung. Jikalau Anda bukan tuna netra, maka insyaAllah Anda dapat melihat label yang terpampang jelas di setiap komik terbitan Level. "Dewasa". Artinya, komik-komik Level memang ditujukan bagi para pembaca berusia dewasa. Bukankah konten kekerasan dsb hanya akan jadi masalah apabila dibaca oleh orang yang Belum dapat membedakan baik-buruk atau orang yang kendali mentalnya masih kurang?--dengan kata lain, anak-anak dan remaja? Jadi, apa masalahnya?

Masalahnya adalah, mayoritas warga Indonesia--termasuk para orangtua--tidak menyadari bahwa komik tidaklah identik dengan kanak-kanak. Kalau kita liat di negara asalnya, manga dikelompokkan ke dalam berbagai sub-genre berdasarkan usia pembacanya. Ada manga untuk anak-anak, remaja, dan orang dewasa. Ketika manga tersebut "masuk" ke Indonesia, rating tersebut biasanya dipertahankan atau malah di-upgrade oleh penerbit. Contohnya, Mahou Sensei Negima yang di Jepang masuk kategori shonen (untuk remaja laki-laki), tapi di Indonesia diberi rating dewasa oleh penerbitnya, Level Comics (dan itu juga masih disensor, loh!). Soalnya, komik tersebut bertabur cewek-cewek yang acap kali berpakaian seksi--walau gak porno, camkan baik-baik!--sehingga dianggap kurang pantas dibaca oleh anak di bawah umur.

Kembali ke soal komik yang identik dengan bacaan anak-anak. Nah, karena orangtua tidak tahu bahwa gak semua komik boleh dibaca anak-anak, dibiarkanlah anaknya membaca apa saja. Ada juga yang mengambil pendekatan ekstrem. Komik itu bacaan sampah, jadi anaknya dilarang baca komik. Padahal, sebenarnya banyak komik yang punya pesan positif, seperti Doraemon, Yotsuba&!, Kokoni Iruyo!, dll. Namanya juga manusia, makin dilarang bawaannya makin pingin ngelanggar. Alih-alih membuka wawasan dan berdialog dengan sang anak tentang mana bacaan yang pantas dan mana yang tidak, orangtua yang kerjanya melarang malah "mendorong" anaknya untuk baca komik secara sembunyi-sembunyi. Kalau udah gini, justru susah untuk mengontrol komik macam apa yang dikonsumi si anak.

Aku yakin ada yang berargumen begini: "Komik-komik itu harus ditarik dari peredarannya di Gramedia karena isinya gak pantas!" Bicara soal gak pantas, kenapa mereka gak sekalian menuntut supaya majalah seperti Cosmopolitan atau Esquire ditarik dari peredaran? Karena keduanya jelas-jelas untuk orang dewasa ‘kan, sehingga anak di bawah umur diharapkan tidak membeli?! Nah, peringatan apa lagi yang lebih gamblang daripada tulisan "Dewasa" di sampul depan manga terbitan Level, yang menyuratkan bahwa komik tersebut bukan untuk konsumsi anak-anak? Seandainya masih ada anak-anak atau remaja yang membeli komik berlabel "Dewasa", siapa yang salah coba?! Bukan penerbit atau toko buku, kalau menurutku sih.

Singkat kata, aku berpendapat bahwa pelarangan atau penarikan buku (komik) bukanlah solusi tepat untuk masalah ini. Filter yang terbaik ya pendidikan dan pantauan dari orangtua.

Kedengaran terlalu naif dan idealis? Ah, gak juga. Biar bagaimanapun, tidak ada yang instan di dunia ini, kecuali makanan siap saji.

Ratapan Buaya Filsuf

2010-02-11T22:20:00.001+07:00

Beginikah
nasib buaya

Diternakkan
hanya untuk dijadikan
dompet,
tas,
sepatu

Hiks, hiks, hiks...

Pelipur Lara

2009-11-29T22:51:00.000+07:00

Aku sering kali kesal karena hal sepele, misalnya karena mendengar pertanyaan bodoh reporter TV. Walau begitu, ternyata hal sepele juga bisa membuatku gembira tak terkira.

Beberapa minggu lalu, terjadilah peristiwa yang menyebalkan. Saking menyebalkannya, pikiranku jadi terganggu. Bukan "terganggu" dalam arti "gak waras", tapi "membuat mood-ku jadi gak enak setiap kali teringat".

Malam itu, kusambungkan komputerku dengan internet dan berselancar. Tanpa sengaja aku menghapus pesan penting dari milis yang sebenarnya bakal ku-forward ke orang-orang. Jadi, aku terpaksa harus buka halaman mukanya Yahoo!Groups. Tapi tak disangka-sangka, aku melihat foto "menarik" di kiri bawah halaman tersebut.

Nah, foto ini sesungguhnya biasa-biasa aja, bagi orang yang tidak mengetahui. Tapi karena aku maniak, foto ini membuatku cengar-cengir sendirian kayak orang gila.

Foto tersebut menampilkan enam orang anak muda. Yang tertua mungkin baru berumur 23 tahun (dan baru-baru ini merayakan ulang tahunnya yang ke-36; Happy Birthday, Giggsy!) dan yang paling muda 18 tahun-an lah. Karena aku gak tahu apa-apa (dan gak peduli) tentang mode, aku gak tahu apakah gaya rambut mereka itu tampak jadul pisan atau enggak. Yang jelas, mereka semua terlihat sangat muda dan tak berdosa :p.

Otak manusia sangatlah luar biasa dalam membuat asosiasi. Melihat foto itu, aku jadi inget diriku dan hal-hal gak penting yang kulakukan di pertengahan '90-an. Nonton MTV (yang tayangan musiknya masih cukup variatif) sambil berleha-leha sepulang sekolah, ngantre buat beli majalah Kawanku (sekarang namanya W, ya?!) tiap hari Senin, dihukum bareng temanku Ida (yang sekarang jadi Bu Guru :D) gara-gara telat, duduk di kerimbunan pohon di Jl. Otten sambil nungguin angkot Stasiun-Gunung Batu yang gak kunjung datang, memutar ulang What's the Story Morning Glory sampai entah berapa juta kali, dan--tentu saja--menghabiskan Sabtu dan Minggu malam dengan nonton pertandingan Liga Inggris di SCTV/ANTV/Indosiar.

Sejujurnya, masa SMP-ku gak segitu menyenangkannya. Malah, banyak hal yang tidak terlalu mengenakkan. Tapi karena foto itu berasosiasi langsung dengan kenangan menyenangkan, hal-hal lain yang membahagiakan pun muncul bersamanya.

Pokoknya, selama beberapa hari berikutnya, setiap kali aku teringat hal menyebalkan itu, aku langsung memikirkan foto gak penting téa. Dan perasaanku otomatis jadi jauuuuh lebih baik. Hebat ya, hehehe :D.

Awaydays (Pat Holden)

2009-11-04T22:11:00.005+07:00

Sekelompok anak muda yang bikin rusuh di stadion--kataku itu gak keren. Tapi gaya mereka emang keren: pullover/sweter + jaket parasut/jaket kulit + celana jins lurus yang mengecil di bagian bawah (kayak yang sekarang lagi mode) + sepatu Adidas putih bergaris hitam + rasa percaya diri yang luar biasa.

Apa pun alasannya--karena kelompok itu keren atau apalah--sejak melihat mereka beraksi di stadion dalam pertandingan kandang, Paul Carty (Nicky Bell) bertekad untuk bergabung dengan The Pack. Dia pun merongrong teman barunya--Mark "Elvis" Elways (Liam Boyle), seorang anggota The Pack--supaya diperbolehkan jadi bagian dari mereka. Elvis sebenernya gak setuju karena menurutnya temen-temennya brengsek (dan Carty "orang baik"). Tapi, berhubung si Carty maksa melulu, akhirnya dia dipertemukan dengan para anggota lain dan diajak ikut ke pertandingan tandang klub sepak bola yang mereka dukung.

Meskipun sempat dianggap kacangan oleh anggota-anggota yang lain, Carty akhirnya mendapatkan rasa hormat mereka waktu dia dengan berani menerobos barikade polisi dan menyilet seorang anggota firm tandingan (walau sebelumnya dia ditendangin rame-rame sih). Sementara Carty merasa makin nyaman dan semakin diterima dalam The Pack, Elvis justru kian mengkhawatirkannya dan mendesaknya untuk pergi.

Nah, sedikit informasi buat yang gak tahu apa itu firm. Firm adalah kelompok suporter sepak bola yang militan. Mereka gak segan-segan berkelahi, merusak tempat umum, atau bahkan "menghabisi" suporter tim lawan. (Gak percaya? Coba tengok kasus kerusuhan saat Liverpool melawan AC Milan di Final Piala Champions Eropa 1985 di stadion Heysel, Belgia, yang menewaskan 39 orang. Dan itu baru kasus yang paling terkenal aja.) Biasanya firm punya struktur organisasi yang lumayan rapi. Mereka bahkan punya "cabang" khusus untuk remaja/anak-anak di bawah umur (dulu sih gitu, tapi gak tahu sekarang). Bayangkan Bonek, tapi terorganisir.

Yang menarik adalah, walaupun Awaydays berkisah tentang sekelompok pendukung tim sepak bola, pertandingan sepak bola sama sekali gak ditampilkan di film ini. Sepertinya aku tahu kenapa. Kendati keberadaan firm dan hooliganism gak bisa dilepaskan dari sepak bola, bukan fanatisme semata yang mendorong orang-orang untuk melakukan kekerasan. Ada yang ikutan karena mereka ingin menjadi bagian dari sesuatu, kayakseperti Elvis dan Carty). Ada yang pingin menemukan tempat untuk melampiaskan kesadisannya, seperti si Baby (Oliver Lee)--yang belakangan ngebunuh John Godden (Stephen Graham), koordinator mereka, dan menyilet Carty untuk balas dendam karena udah dipermalukan. Jadi, sering kali motif non-sepak bolalah yang memicu tindakan brutal mereka.

Pada akhirnya, Elvis dan Carty gak memperoleh apa yang mereka inginkan. Carty menyadari bahwa meski keinginannya bergabung dengan The Pack terwujud, kenyataan gak seindah harapannya. Elvis menyadari bahwa mereka cuma segerombolan preman kejam (setelah mereka rame-rame menghajar cowok-cowok yang memperkosa adik perempuan Carty, dia bilang, "Kita seperti mereka..."), terjerumus semakin dalam ke keputusasaan dan kesepian, sampai akhirnya bunuh diri (dia masih menyempatkan diri mengakui perasaannya ke Carty--sambil teler--di gereja setelah upacara pemakaman John; mungkin dia suka Carty karena Carty-lah satu-satunya orang tempatnya bisa menceritakan isi hatinya dengan jujur).

Nongkrong bareng ama temen-temen sesama penggemar klub kesukaanmu harusnya menyenangkan, tapi dalam kasus mereka berdua, ternyata enggak. Seperti kata Elvis kepada Carty (yang mungkin mencerminkan perasaannya tentang dirinya sendiri), "Kamu datang dan pergi. Mereka (The Pack) gak bener-bener tahu siapa kamu." Dengan kata lain, para anggota firm itu bukanlah teman sejati yang mereka cari-cari.

Miscellany:

Stephen Graham main di Snatch sebagai Tommy si penjahat kelas teri yang lugu/agak bodoh--beda 180 derajat dengan karakter di film ini. Keren lah, Pak.
Waktu nonton di CCF kemaren, di antara sekelompok orang anggota United Indonesia yang ber-jersey MU, gak satu pun yang pake seragam pemain belakang. Rio Ferdinand yang terkenal aja gak ada, apalagi Gary Neville (meskipun dia kapten tim)!
Film rite-of-passage (perjalanan menuju kedewasaan lah, kira-kira)favoritku: War of the Buttons.

Dengarlah Nyanyian Angin (Murakami Haruki)

2009-10-30T22:31:00.000+07:00

Inilah yang tertulis di sampul belakang Dengarlah Nyanyian Angin--Kaze no Uta o Kike--terbitan KPG: "Aku...terobsesi dengan seorang penulis Amerika yang mati bunuh diri. Kekasih Aku gadis manis...tapi tak ragu-ragu menggugurkan janin...yang entah siapa ayahnya. Sobat kental Aku, Nezumi, anak hartawan tapi muak dengan kekayaan dan menenggelamkan diri dalam alkohol. Mereka bertiga melewatkan delapan belas hari yang tak terlupakan pada suatu musim panas...."

Sepertinya harus diralat sedikit. Pertama, si cewek bukanlah kekasih Aku. Atau paling tidak, menurutku si Aku gak menganggap cewek itu sebagai pacarnya. Kedua, kayaknya "menenggelamkan diri dalam alkohol" untuk menggambarkan kebiasaan si Nezumi (bahasa Jepang: tikus) nongkrong di bar terlalu berlebihan deh. Ketiga, dan yang paling penting, adalah "delapan belas hari tak terlupakan".

Secara logika, tentu saja delapan belas hari itu tak terlupakan, karena kalo enggak, gak mungkin si Aku mengisahkannya kan. Tapi jika benar delapan belas hari itu tak terlupakan, pertanyaannya adalah: apa sih yang begitu mengesankan pada musim panas itu sampai-sampai ia layak menyandang predikat "tak terlupakan" (kecuali pertemuan dengan cewek yang jari tangannya cuma sembilan, tapi sesudah musim panas itu dia dan Aku gak pernah ketemu lagi; perjumpaan dengan cewek itu pun gak ngasih pengaruh apa-apa dalam hidup Aku--setidaknya begitulah yang kutangkap)? Jawabannya: gak ada. Justru itulah intinya.

Tau gak, apa aja yang dikerjain si Aku selama delapan belas hari itu? Nongkrong di bar sambil minum-minum, ngobrol, dan makan kacang; jalan-jalan; dengerin radio; mengingat-ingat masa lalu. Biasa banget kan?! Waktu baca buku ini, aku ngerasa, mungkin memang itu yang ingin disampaikan Murakami-sensei. Bahwa waktu terus mengalir. Bahwa hidup kita biasa-biasa aja. Bahwa kesadaran akan hal itu terasa menyakitkan. Dsb, dsb, dsb.

Tapi, gak ada yang berubah meskipun kita menyadari bahwa hidup kita biasa aja, bahwa kita akan terus bertambah tua tanpa mencapai apa pun yang berarti dalam hidup, dst. Jadi, sebaiknya kita terima aja kondisi itu. Sebagian orang mengatasinya dengan menulis (Aku dan Nezumi menulis untuk menumpahkan sebagian kecil pemikiran yang bikin otak mereka ruwet dan untuk melapangkan hati). Sebagian orang akhirnya gak tahan dan mereka pun bunuh diri. Sebagian lagi gak menyadari apa-apa, tapi ketidaktahuan itu toh gak berpengaruh apa-apa terhadap hidup mereka. Kita semua sama saja. (hal 110)

Di sampul belakang buku, disebutkan juga bahwa novel ini mengisahkan anak-anak muda Jepang yang antikemapanan dan tidak punya gambaran ideal tentang masa depan. Dibandingkan dengan novel-novel yang sekarang sedang in--tentang anak-anak muda yang harus menempuh berbagai kesulitan sebelum akhirnya dapet beasiswa ke luar negeri/sekolah di perguruan tinggi ternama, serta masa mahasiswa mereka yang "penuh warna", dan kesuksesan mereka selepas lulus kuliah--Dengarlah Nyanyian Angin memang tampak suram dan tak berarti. Tapi, aku lebih suka cerita ini. Soalnya, suasana batinku lebih mendekati suasana batin novel ini. Mau dibilang antikemapanan, pemuda kelas menengah yang kebingungan, gak punya visi, terserah lah. Maaf aja seandainya kami tidaklah sekeren anak-anak muda "inspiratif" yang kehidupannya diceritain di novel-novel populer itu.

Kata-kata yang Bodoh

2009-10-29T09:19:00.002+07:00

Suatu hari, telepon bordering.

CEWEK: Dengan Mbak Reni?
AKU: Iya.
CEWEK: Saya dari toko buku Times Bandung.
AKU: Apa?
CEWEK: Saya dari toko buku Times Bandung.
AKU: Iya.
CEWEK: Mbak Reni, pesan buku Haruki Murakami? Bukunya yang ada cuma satu, South of Border, West of Sun.
AKU: Oh, jadi yang ada cuma satu doang?
....dst.

Bodoh banget kan. Udah jelas-jelas kan si Teteh itu bilang kalo di antara tiga buku yang kupesan, hanya satu yang tersedia. Terus, kenapa juga aku ngomong, "Oh, jadi yang ada cuma satu doang?"

Sekarang aku ngerti kenapa penyiar-penyiar TV acap kali menanyakan hal bodoh, misalnya: hal yang sudah dijelaskan narasumber. Ternyata, itu karena mereka gak tau gimana harus menindaklanjuti informasi yang baru aja diberikan. Akhirnya, keluarlah pernyataan/pernyataan yang tidak perlu. Seperti yang kuucapkan.

Obrolan tentang Identitas

2009-10-14T23:57:00.001+07:00

Berkat kebaikan hati seorang teman, aku berkesempatan ikut ngobrol-ngobrol bareng Hari Kunzru. Padahal, acara ini khusus undangan...cenah. Makasih ya, Na. Jadi, gak enak. (Atau malah enak?! ;p)

Singkat cerita, Pak Kunzru ini teh penulis berkewarganegaraan Inggris. Ibunya orang bule Inggris dan bapaknya orang India asal Kashmir (kayak Katrina Kaif nggak sih?!). Melihat latar belakangnya, gak aneh ketika kemudian dia penasaran dengan konsep "identitas", "ras", "kemurnian", dan sebangsanya. (Tumbuh besar sebagai anak berdarah "campuran" di wilayah konservatif kota London tidaklah mudah; kayaknya sih gitu.) Dan jadilah dia pengarang yang mengeksplorasi tema seputar identitas dalam novel-novelnya.

Dan karena latar belakangnya seperti itu, wajar kalo Pak Kunzru lebih tertarik dengan identitas transnasional--sesuatu yang mempersatukan semua orang, gak peduli di mana dia tinggal, apa keyakinannya, apa warna kulitnya, dsb. Oke lah, Pak, saya mengerti maksud Anda. Kita memang beda-beda, tapi terus kenapa? Maksud Anda begitu, kan?!

Nah, aku sendiri tidak pernah gelisah gara-gara "identitas", seandainya yang dimaksud "identitas" di sini adalah label yang dilekatkan seseorang pada dirinya, penyama sekaligus pembeda. (Misalnya: saya Muslim, jadi saya sama dengan orang-orang yang shalat dan mengaji dan mengimani Allah sebagai satu-satunya ilah, tapi saya gak sama dengan orang Kristen dan Hindu dan Buddha.) Mungkin karena aku tinggal di tengah-tengah masyarakat yang relatif homogen. Mungkin karena slogan Bhinneka Tunggal Ika sudah melekat dalam pikiranku (Sunda, Jawa, Batak, Minang,Bali, Sasak, Banjar, Dayak, dsb gak jadi soal). Mungkin karena aku bukan anggota kelompok minoritas yang terus-menerus dipertanyakan ke-Indonesia-annya.

Yang lebih mengusik pikiranku adalah "identitas personal" , kalo yang seperti itu memang ada. Siapa aku sebenarnya? Apa yang membuatku unik sebagai individu? Apa yang membedakanku dengan manusia-manusia lain? Tahu kan, kayak gen atau sidik jari atau sidik retina, tapi lebih menyeluruh. Harap dimaklumi, aku memang individualis (baca: antonim "kolektivis", bukan antonim "egois"). Aku bener-bener ngeri waktu membayangkan diriku sebagai makhluk yang keberadaannya di dunia ini tergantikan.

Ngalor-ngidul sepanjang ini, apa sih maksudku? Entah ya. Tapi, inilah yang kuyakini. Identitas adalah sesuatu yang kita pilih, titik. Dan manusia senantiasa tercabik-cabik antara keinginan untuk menjadi bagian dari kelompok dan keinginan untuk menjadi istimewa. Gitu deh.

A History of the World in 10.5 Chapters (Julian Barnes)

2009-09-30T22:29:00.000+07:00

Judul buku ini--A History of the World in 10.5 Chapters--mungkin akan membuat orang terkecoh. Mendengar kata "sejarah", yang terpikirkan biasanya adalah peperangan, penaklukan dan penindasan, revolusi, penguasa egomaniak, dan semacamnya. Kalo emang yang itu yang kamu mau, silakan cari buku lain.

Dalam novel yang edisi bahasa Indonesianya berjudul Sejarah Dunia dalam 10,5 Bab ini (diterbitkan KPG dan diterjemahkan dengan sangat bagus oleh Arif Bagus Prasetyo), cerita yang dikisahkan dalam buku hanyalah "kejadian sehari-hari". "Peristiwa-peristiwa dahsyat" sepanjang perjalanan waktu--banjir besar, gempa, kecelakaan kapal, pembajakan, kematian, dll--kemudian sekadar menjadi latar belakang, bukan fokus cerita. Meskipun gak lumrah, hal ini patut direnungkan. Coba aja pikir, ketika kita menilik "Sejarah", kenapa yang dikedepankan selalu "sejarah kekuasaan"? Selalu dinasti ini digulingkan oleh dinasti itu, atau kerajaan ini digantikan oleh kekaisaran ini digantikan oleh kesultanan ini, dsb. Kenapa bukan "sejarah seni" atau "sejarah ilmu" misalnya? Nah, buku ini mendobrak pakem "Sejarah" sebagai "sejarah kekuasaan".

Para pelakon dalam buku ini pun "cuma" orang-orang biasa. Maaf, maksudku makhluk-makhluk biasa--mengingat sekawanan ulat kayu juga tampil sebagai pelakon. Ulat kayu mengisahkan derita para hewan di Bahtera Nuh dalam bab 1, "Penumpang Gelap", dan menghadapi tuntutan ekskomunikasi dari Gereja Katolik pada bab 3, "Perang Agama". Barnes seakan-akan hendak menegaskan, lagi, bahwa kita semua adalah pelaku sejarah. Yang kisah hidupnya layak dituturkan bukan hanya raja, kaisar, sultan, panglima, dan pemimpin pemberontakan. Siapa tahu rakyat jelata lebih patut diteladani daripada tokoh-tokoh berkuasa dan berpengaruh itu.

Tapi, jangan salah paham. Barnes tidak semata-mata menggugat "sejarah" karena dia ingin menggugat "Sejarah". Sebetulnya "kesadaran kolektiflah" yang digugatnya, kayaknya sih. Ini tercermin dalam "Parentesis" (bab 8,5). Dia mengoceh panjang lebar tentang cinta, dan bagaimana pada akhirnya itulah yang harus kita percayai--juga kehendak bebas dan kebenaran objektif. (Tapi, kenapa harus cinta? Mungkin karena "cinta" lebih mudah dipahami daripada "kehendak bebas" dan "kebenaran objektif"? Mungkin bagi Barnes "cinta" cuma alat untuk menyampaikan maksudnya, sama seperti "Sejarah"?)

Kalau disimpulkan, kira-kira inilah inti kisahnya: Pada akhirnya, kita sendirilah yang mesti memutuskan apa yang kita yakini, karena memang kita memilih untuk meyakininya, bukan karena orang-orang lain berpendapat itulah yang benar dan itulah yang semestinya kita yakini (intinya mah, hindari taklid buta). Mengutip kata-kata Pak Amir, dosenku semasa kuliah, "Sesuatu yang salah, walaupun diyakini kebenarannya oleh semua orang di dunia, tetap saja salah."

Catatan: Cuma pingin memperjelas. "Sejarah" (dengan "S" besar) berarti sejarah kekuasaan, sejarah yang lazimnya kita pahami, sejarah yang diajarkan secara akademik. "sejarah" (dengan "s" kecil) berarti perjalanan hidup setiap makhluk--biasanya manusia, tapi tidak selalu--secara individual atau keseluruhan, di dunia ini.

The Winner Stands Alone (Paulo Coelho)

2009-09-26T08:15:00.001+07:00

Bacalah The Winner Stands Alone, niscaya kita gak bakal memandang kaum elit yang banyak duit, berkuasa, dan terkenal seperti dulu lagi. Aku memang percaya bahwa uang, kekuasaan, dan ketenaran bukan jaminan kebahagiaan. Ketiganya pun bukan hal terpenting di dunia. Tapi--mungkin sama kayak sebagian besar orang--aku meyakini bahwa barang siapa memiliki salah satu saja dari ketiganya, kalo gak bisa semuanya, dia bebas ngapain aja. Tapi ternyata, ketiganya bisa mengurung seseorang, sama seperti kemiskinan absolut. Atau begitulah kata Paulo Coelho.

Kejadian-kejadian dalam novel ini berlangsung dalam waktu satu hari saja. Berbagai macam orang dari berbagai belahan dunia--aktor dan aktris, sutradara, produser, perancang busana, model, pengusaha, polisi--dipersatukan oleh ajang akbar yang disebut Festival Film Cannes. Mereka juga dipersatukan oleh hal-hal yang sama: kekayaan, kekuasaan, ketenaran. Sebagian tokoh udah kaya/berkuasa/tenar, yang lainnya mendambakan kekayaan/kekuasaan/ketenaran.

Nah, dalam novel ini kita dihadapkan kepada suatu paradoks. Atau mungkin bukan paradoks, tapi perbedaan antara harapan dan kenyataan.

Orang-orang biasa--seorang aktris medioker, sutradara muda, dan polisi yang bosan, misalnya--berharap bisa tersohor karena memang itu cita-citanya, karena pingin mengubah masyarakat, karena merasa layaklah dirinya mendapat apresiasi sesekali (siapa tau bisa naik jabatan). Seakan-akan mereka akan puas dan bergembira ria setelah harapan ini terwujud.

Nyatanya, para anggota Superclass--orang-orang kaya/berkuasa/tenar itu-- gak memperoleh kepuasan dari situasi mereka. Di saat mereka udah punya segalanya, mereka malah waswas karena gak mau kehilangan kekayaan/kekuasaan/ketenaran mereka. Maka muncullah orang-orang gila kerja dan manusia-manusia pecandu operasi plastik/suntik Botox/sebangsanya dan pengidap depresi. Pencapaian mereka akhirnya menjadi pengekang, bukan sekadar alat untuk mencapai kebebasan, apalagi sumber kebahagiaan.

Selain memaparkan kepalsuan kaum elit, novel ini juga mengemukakan satu topik yang sering muncul dalam karya-karya Coelho: impian, dan seberapa jauh kita rela berkorban demi mencapainya. Demi tujuan yang (menurut kita) baik dan mulia, layakkah kita melakukan apa saja? Bohong, misalnya? Atau mungkin meniduri produser film? Atau jadi simpanan ama om-om atau tante-tante kaya? Bagaimana dengan membunuh?

Novel ini emang gak menggugah perasaanku sedahsyat The Alchemist, tapi kisahnya cukup "mengena". Kalo aja para manusia penggila selebritis yang jumlahnya semakin banyak di Indonesia membacanya, mungkin mereka bakal berpikir ulang soal kegandrungan mereka yang gak realistis itu. Tapi kayaknya sih mereka lebih suka nonton TV daripada baca buku....

Maafkan Saya

2009-09-20T22:33:00.002+07:00

Aku pengguna produk bajakan yang nyaris gak pernah merasa bersalah. Alasannya macem-macem. Yang pertama, karena aku sebetulnya gak suka-suka banget ama seniman yang karya bajakannya kumanfaatkan itu. Terdengar kurang ajar? Memang, tapi begitulah kenyataannya. Tapi aku hampir gak pernah ngebajak karya musisi/sineas Indonesia loh. Kecuali Mbah Surip. Dan The PanDal. Ampun....

Alasan kedua, karena karya yang kubajak gak tersedia versi legalnya di Indonesia. Apa Cardcaptor Sakura Character Songbook ada di Indonesia? Bagaimana dengan seri CODE GEASS: Hangyaku no Lelouch? Atau album-albumnya Elbow, pernah denger? (Aku pernah ngirim e-mail ke Indosemar buat nanyain apakah mereka berencana ngerilis album Elbow di Indonesia. Sesuai dugaan, e-mail-ku sama sekali gak ditanggepin.) Selain itu, susah juga nyari album-album atau buku-buku jadul di sini. Misalnya aja sebelum nyari file MP3 Tears for Fears di internet, aku nyempetin diri dulu buat cari albumnya di website Disctarra. Ternyata yang kucari gak ada. Yasud.

Alasan ketiga, karena aku ngembat versi digital (bajakan) dari album yang udah kupunya. Aku punya semua full album Radiohead (dan aku SUKA BANGET Radiohead!). Seiring dengan semakin reyotnya tape deck-ku, muncullah keinginan untuk dapetin versi digital lagu-lagu di album mereka supaya bisa didengerin di komputer atau apa lah. Tentu saja, kalo yang kupunya adalah CD, aku bisa dengerin album mereka di komputer atau ngubah track-track di dalamnya ke format MP3 atau WMA. Tapi karena aku cuma punya kaset, ya gak bisa lah. Dan itulah sebabnya aku nyari lagu-lagu mereka (yang dibajak) di internet dan tidak merasa bersalah.

Tapi sekarang, aku merasa bersalah. Pada Neil Gaiman, Murakami Haruki, dan Natsume Soseki. Karena aku sangat suka karya mereka, dan sebagai konsekuensinya, sangat menghormati mereka sebagai seniman, rasanya gak enak deh, baca bajakan. Hampir semua buku Gaiman dan Murakami yang diterbitin di Indonesia udah kubaca (dalam format e-book bajakan). Dan yang belum kubaca, aku gak terlalu berminat untuk memilikinya, jadi asa sayang aja kalo dibeli. Coraline buat anak-anak. Stardust, per-lope-an pisan jigana mah, saya jadi gak minat. Aku masih menunggu-nunggu Sandman, graphic novel karya kolaborasi Pak Gaiman dengan seseorang (entah siapa). Kalo buku ini diterbitin, aku pasti beli deh.

Sekarang soal Murakami-sensei. Bukunya yang diterbitin di sini ada tiga: Normeei no Mori (Norwegian Wood), Umibe no Kafuka (Kafka on the Shore) dan Hear the Wind Sing (maaf, gak tau judul bahasa Jepangnya; tapi mungkin ada "Kaze no Uta"-nya). Aku udah baca dua yang pertama, tapi yang dua itu bukan buku favoritku. Dan karena Hear the Wind Sing adalah karya pertamanya sehingga kemungkinan relatif normal, aku juga gak pingin beli.

Kalo Natsume-sensei, baru Botchan yang diterbitin di sini dan aku udah baca. Dan walaupun itu novel yang menarik (dan narasinya bisa dibilang "lucu"), aku lebih tertarik untuk memiliki novel-novelnya yang lebih baru, yang lebih mendalam, yang lebih dahsyat (kayak Kokoro, gitu deh). Sayang sekali sekarang di Gramed Merdeka gak ada buku-buku Jepang murah meriah terbitan Tuttle lagi. Aku sempet beli beberapa buku di sana sih, tapi karya Natsume-sensei gak termasuk di antaranya.

Pak Gaiman, kalaupun saya ingin beli buku Anda, di Gramed di Bandung sekarang udah gak ada lagi.

Murakami-sensei, terakhir kali ke Times BIP sih saya ngeliat ada beberapa buku Anda. Rencananya sih emang mau beli. Moga-moga saya punya ketetapan hati dan uang untuk melakukannya dalam waktu dekat ini.

Natsume-sensei, seandainya saya bisa menemukan buku Anda di suatu tempat, pasti saya bakal beli; masalahnya, gak ada sih.

Tapi untuk sementara ini, maafkanlah saya, Bapak-bapak. Maafkan saya karena sudah kurang ajar, membaca buku Anda yang dibajak. Semoga Anda mengampuni.

Catatan: Sekarang izinkan aku berpromosi sedikit. Untuk karya Neil Gaiman, kusarankan baca Good Omens--bodor pisan. Atau kalo pingin baca yang udah ada terjemahannya, silakan cicipi Anansi Boys. Murakami Haruki: Hard-Boiled Wonderland and the End of the World--perpaduan sci-fi dan fantasi yang agak "aneh" (dan filosofis tentunya), tapi gak seajaib karya-karyanya yang lebih baru, bagus lah buat pemanasan. Sayang sekali aku baru baca dua karya Natsume Soseki, jadi belum cukup banyak untuk bisa ngasih referensi. Tapi dua-duanya--Botchan dan Kokoro--bagus kok, meskipun tingkat kompleksitasnya berbeda. Dan Radiohead, saranku sama dengan semua pencinta musik di dunia lah: OK Computer.

Kokoro (Natsume Soseki)

2009-08-27T08:43:00.000+07:00

Sebenernya apa sih yang diceritakan dalam Kokoro karya Natsume Soseki ini? Aku bisa aja ngasih garis besarnya seperti ini: Bagian 1 (Sensei dan Aku) tentang perjumpaan dan interaksi "aku"--seorang pemuda yang namanya gak pernah disebut sepanjang cerita--dengan pria yang dipanggilnya "Sensei". Pembawaan Sensei yang penuh teka-teki--sikapnya yang menarik diri dan menolak untuk "menceburkan diri" ke dunia, sikapnya yang sinis terhadap karakter manusia, kemurungannya--justru bikin "aku" makin penasaran padanya; Bagian 2 (Orang Tuaku dan Aku) tentang "aku" di kampung halamannya sesudah lulus kuliah di Tokyo--kecemasannya karena kesehatan ayahnya yang memburuk, desakan orang tuanya untuk cepat-cepat cari kerjaan yang bergengsi, dan hal-hal lain yang dirasakannya selama itu; Bagian 3 (Sensei dan Pengakuannya) berisi cerita Sensei tentang kehidupannya, termasuk peristiwa yang menyebabkan dirinya berubah, dan juga alasan yang melatarbelakangi keputusannya bunuh diri. Sama seperti Bagian 1 dan 2, Bagian 3 juga diceritakan lewat sudut pandang orang pertama.

Tapi, ringkasan di atas (atau ringkasan mana pun) gak bisa mengungkapkan apa inti Kokoro sebenarnya. Dan tentu saja, pemahamanku mengenai kisah tersebut mungkin berbeda sekali dengan apa yang ingin disampaikan Natsume-sensei. Jadi, anggap aja paparanku di bawah ini sebagai "kesan" yang ditangkap oleh seorang pembaca semata. Apa yang kuutarakan benar-benar gak mencukupi untuk menjawab pertanyaan "Sebenernya apa sih yang diceritakan dalam Kokoro karya Natsume Soseki ini?".

Mulai dari judulnya. "Kokoro" itu dalam bahasa Jepang bisa berarti "jiwa" atau "hati" atau "esensi" atau "ruh" (mungkin mirip "geist" dalam bahasa Jerman?). Jadi, mungkin saja yang ingin dikemukakan dalam novel ini adalah "jiwa manusia". Atau setidaknya, pandangan para tokoh tentang jiwa manusia (dalam hal ini, jiwa si tokoh itu sendiri).

Sensei--yang memandang umat manusia dengan rasa benci--beranggapan bahwa tidak ada manusia yang "baik" atau "jahat". Kibas-kibaskan uang, atau harga diri, atau apa saja yang sepertinya penting, di hadapan orang yang "baik" dan dia bisa berubah jadi "jahat" seketika. (Dia gak serta merta berpandangan seperti ini--pengalaman hidupnyalah yang membuatnya berpendapat demikian.) Membenci umat manusia berarti membenci dirinya sendiri, dan inilah yang membuat Sensei menjalani kehidupan tanpa kebahagiaan, bagaikan mayat hidup. ("Kami semestinya bahagia," katanya kepada "aku".)

"K"--seorang teman yang kematiannya berdampak sangat besar bagi kehidupan Sensei--berpendapat bahwa manusia seharusnya hidup demi mengejar "jalan yang lurus" ("the true way", menurut terjemahan bahasa Inggrisnya), meskipun apa "jalan yang lurus" itu, kayaknya dia gak tahu persis. Seminimal-minimal mungkin, seseorang haruslah punya keteguhan hati. Tersadar bahwa dirinya gak punya keteguhan hati yang diinginkannya (saat dia malah jatuh cinta pada anak perempuan ibu kosnya), dia pun terguncang dan akhirnya memutuskan bunuh diri.

Sudut pandang "aku" mungkin gak seekstrem dan gak segamblang dua orang di atas. Tapi, kita masih bisa menangkap perasaan herannya saat dia merasa "sudah terlalu Tokyo" dan gak betah lagi tinggal di rumah, atau saat dia merasa lebih bisa "menjalin hubungan" dengan Sensei daripada dengan ayahnya sendiri--sejak kapan itu terjadi?

Mungkin juga novel ini sesungguhnya menceritakan keputusasaan yang bersemayam dalam diri manusia. Kita mungkin bisa berhubungan dengan orang lain, tapi gak peduli sedekat apa kita dengan orang lain itu, perasaan sejati kita akan senantiasa tersembunyi dari mereka. Atau seperti kata Sensei, "... aku berdiri sendirian di dunia ini, putus hubungan dengan manusia hidup manapun." Mungkin itulah maksud novel ini, esensi manusia adalah kesendirian.

The Open Society and Its Enemies (Karl Popper)

2009-08-16T09:33:00.000+07:00

Ini sebenernya bukan ulasan. Siapa aku, kok berani-beraninya mengulas karya Profesor Karl Raimund Popper? Mungkin suatu saat nanti, tapi untuk saat ini otakku belum nyampe tuh. Di bawah ini, aku sekadar menyebutkan beberapa hal penting yang kutangkap dari The Open Society and Its Enemies, yaitu:

Kebijaksanaan sama artinya dengan kerendahan hati. Orang yang sungguh-sungguh berpengetahuan sadar sesadar-sadarnya bahwa pengetahuannya cuma seupil dan bahwa dia punya keterbatasan.
Berpikir kritis teh kudu.
Berpikir rasional bisa membantu kita menemukan kebenaran, tapi bukan berarti hanya yang rasionallah yang patut dianggap sebagai hal yang bernilai.
Jangan mudah terkesan oleh nama besar. Buah pemikiran para tokoh tetap harus dibaca secara kritis.
Demokrasi semestinya tidak dianggap sebagai sesuatu yang abstrak seperti "kedaulatan rakyat". Lebih pas jika demokrasi dipandang sebagai sistem penuh keterbukaan yang memungkinkan masyarakat untuk melakukan kritik dan koreksi, sehingga sistem itu bisa terus diperbaiki (kontras dengan sistem pemerintahan yang totalitarian).
Kita bisa mengambil pelajaran dari sejarah. Tapi, sejarah tidak boleh digunakan untuk meramal masa depan (karena ini mustahil, meskipun orang yang bilang "bisa" mengklaim bahwa metodenya ilmiah--mengkhayal tuh), apalagi dipakai sebagai pembenaran atas tindakan yang salah.
Mengembalikan tatanan lama atau menggagas revolusi tidak akan menjadikan kehidupan kita serta-merta lebih baik. Kita sendiri yang harus mewujudkan "kehidupan yang lebih baik" itu, walaupun hal ini memang berat dan butuh waktu lama.

Aku amat sangat merekomendasikan buku ini buat siapa pun (pas banget kalo pemuja Hegel dan Marx--yang jumlahnya di negeri ini kayaknya lumayan banyak--baca buku ini, meskipun barangkali ujung-ujungnya mereka bakal mencak-mencak). Ulasannya logis dan runtun, setiap argumen dikemukakan dengan terperinci disertai kontra argumennya (dan kontra argumennya lagi, sampai tak terbantahkan lagi deh; atau mungkin juga bisa, oleh orang yang lebih cerdas daripada aku tentunya)--bahkan orang awam sepertiku pun bisa memahaminya, kurang lebih.

Kesusahan (Bukan) untuk Ditonton

2009-07-25T08:19:00.000+07:00

Program-program seperti Uang Kaget, Lunas, atau Tolong mungkin tidak asing bagi para penonton televisi. Meskipun tidak termasuk tayangan yang dinilai buruk menurut hasil rating alternatif Yayasan Sains Etika dan Teknologi, toh banyak juga yang mengecam acara-acara tersebut karena dianggap menjual kemiskinan dan kesusahan orang lain. Produser boleh berkilah bahwa acara itu mereka buat karena mengingatkan bahwa masih banyak orang susah di luar sana. Tapi, tidak salah juga seandainya ada yang dengan sinis mengatakan bahwa--terlepas dari tujuan "mulia" tersebut--ujung-ujungnya pihak produserlah (rumah produksi, stasiun televisi) yang paling diuntungkan. Sementara itu, kehidupan orang-orang yang mereka "bantu" dalam acaranya tetap tidak berubah pada akhirnya.

Nah, kalau begitu, apa bedanya tindakan para produser TV itu dengan perilaku "menonton kesusahan" yang ditunjukkan orang-orang kebanyakan? Lihat saja apa yang dilakukan orang-orang ketika terjadi bencana Situ Gintung. Alih-alih datang untuk menolong para korban, banyak yang justru mampir sekadar untuk melihat-lihat lokasi kejadian. Coba pikir--layakkah itu?

"Fenomena" yang sama dapat disaksikan lagi setelah pengeboman di Hotel J. W. Marriott dan Ritz Carlton Jumat lalu. Dua orang yang terlibat proses evakuasi mengatakan mereka kesulitan membawa para korban dari TKP karena di sekitar sana banyak orang yang menonton. Dan kemarin di TV ada seorang ibu yang menyorongkan kamera digitalnya untuk memotret lobi hotel yang porak poranda. Pantaskah itu?

Yang gak kalah bikin sebel adalah aksi para wartawan foto dan kamerawan yang mengerumuni para korban saat masing-masing dipindahkan dengan kursi roda atau brankar. Waktu aku sakit demam berdarah kemarin, aku gak pingin ketemu siapa pun karena aku gak mau dilihat orang dalam keadaan loyo dan payah. Jadi, kubayangkan perasaan para korban bom pasti berkali-kali lipat lebih dahsyat daripada perasaanku. Dan di saat rapuh seperti itu, para wartawan justru mengerubungi mereka bagaikan burung pemakan bangkai. Walaupun tindakan mereka punya pembenaran karena ngejar-ngejar objek yang layak diambil gambarnya emang tugas mereka, aku toh tetap merasa geram.

Pertanyaannya, apa bedanya "eksploitasi", "menggugah kepekaan sosial masyarakat", dan "memuaskan rasa penasaran" dalam kasus di atas? Karena bagiku, rasanya kok gak ada bedanya ya?!

Catatan: Kuucapkan turut berduka cita untuk para korban dan keluarganya. Semoga arwah para korban yang tewas diterima di sisi-Nya dan mudah-mudahan mereka yang cedera segara pulih secara fisik maupun mental, aamiin. Karena MU gak jadi dateng, aku justru jadi bisa lebih bersimpati pada mereka. Serius!

Tampak Muda

2009-07-07T21:17:00.002+07:00

Seiring dengan bertambahnya usiaku (mungkin), salah satu hal yang paling menyenangkan adalah ketika orang-orang mengira diriku lebih muda daripada yang sesungguhnya. Walau ini mungkin justru menunjukkan bahwa aku memang sudah semakin tua dan aku sadar akan itu. Tapi, saat berumur belasan tahun pun aku gak keberatan waktu disangka masih SMA padahal udah kuliah--padahal biasanya anak-anak seusia gitu kan sebel kalo disangka masih kecil.

Entah memang karena aku punya bakat awet muda (pinginnya sih gitu) atau karena pembawaanku, kenyataannya aku pernah beberapa kali mengalami kejadian semacam itu. Misalnya kayak gini nih:

Tiga tahun lalu, saat aku semester sepuluh (kebetulan aku telat lulus), salah satu temen sekelas di Filsafat Ilmu nanya ke aku, "Reni teh angkatan berapa? 2003 ya?" Seneng gak sih, disalahsangkain seperti itu? Apalagi dia kelihatan kaget waktu kubilang aku ini angkatan 2001.

Pas bayar tiket MU vs Indonesian All Star di 3Store minggu lalu, si petugasnya bilang, "Wah, jauh-jauh dari Cimahi?" (dia tahu rumahku di Cimahi karena ada di data registrasi pelanggan operator ponsel). Jawabku, "Gak jauh kok, rumah saya di xxx." Singkat cerita, dia kemudian bertanya, "Kuliah di Cimahi juga? Adik saya kuliah di Cimahi." Berarti,dia mengasumsikan aku masih kuliah--padahal aku kan udah lulus dua setengah tahun lalu.

Waktu nungguin angkot di depan BTC, lewatlah angkot Stasion-Sarijadi. Si kernetnya (aneh kan, angkot Lintas Husein ada kernetnya) melambai ke arahku--satu-satunya orang yang saat itu sedang nungguin angkot di sana--sambil ngomong, "Maranatha, Neng!" Bukan, "Sarijadi, Neng!" Kesimpulannya, tampangku kayak mahasiswa, setidak-tidaknya menurut si kernet.

Mohon maklum, mungkin aku sedang mengalami krisis seperempat baya sampai-sampai ngegede-gedein masalah gak penting kayak gini :D.

Jalan-jalan ke Lombok bag.3

2009-06-28T19:12:00.002+07:00

-----bag.1-----
-----bag.2-----

Setelah dua hari yang menyenangkan di Gili Meno, sudah saatnya kami kembali ke Lombok. Kami berangkat pagi-pagi (jam delapan) ke Bangsal dan dari sana kami akan bertolak ke Pantai Kuta (Pantai Kuta Lombok, bukan Pantai Kuta Bali). Dari Bangsal, kami jalan sekitar seperempat jam sampai kami menemukan kendaraan umum yang disebut "engkel". (Mungkin diambil dari kata Colt? Tahu kan, Mitsubishi Colt.) Beda dengan perjalanan Senggigi-Bangsal yang menempuh jalan pesisir barat, si engkel jurusan Bangsal-Mataram ini melewati jalan pegunungan yang menembus jantung Pulau Lombok. Meskipun gak ada pantai yang bisa dilihat, kawanan monyet yang ramai memeriahkan rentangan awal perjalanan tersebut. (Kata Wida sih begitu. Aku gak tahu karena waktu itu aku molor. Ngantuk sih.)

Dari Terminal Mandalika, diputuskan untuk naik taksi karena perjalanan ke Kuta memakan tiga kali pergantian kendaraan umum. Di sana aku sempat kesal karena kami "ditodong" oleh preman-preman terminal yang maksa kami buat menaiki/mencarter kendaraan mereka. Yah, mungkin salah kami juga sih, yang sempat pasang tampang cengo sesudah turun dari engkel.

Setelah perjalanan yang memakan waktu kira-kira dua jam (melewati beberapa kecamatan yang salah satunya bernama sama seperti sebuah kota di Pulau Jawa yaitu "Kediri"), kami sampai di Kuta dan langsung check-in di Hotel Segare Anak (hasil surveinya Rani nih). Para penghuni hotel ini semuanya orang bule dan tampaknya mereka semua menghabiskan waktu cukup lama di Kuta. Penyebabnya adalah karena Pantai Kuta konon punya ombak yang oke buat berselancar. Walau begitu, Pantai Kuta kalah rame dibandingkan dengan Senggigi. Mungkin karena lokasinya yang jauh dari Bandara Selaparang. Jadi, orang-orang yang datang ke Kuta tuh emang yang niat banget pingin berselancar. Tapi, bandara baru (Bandara Internasional Lombok) yang sedang dibangun letaknya lebih dekat ke Kuta daripada ke Senggigi. Jadi, bisa saja pantai ini nantinya bakal lebih rame setelah bandara baru itu selesai dibangun.

Jarak antara pantai dekat penginapan dan pantai yang banyak didatangi untuk berselancar sepertinya jauh juga. Kami mencoba berjalan menyusuri pantai keesokan paginya, tapi tetap gak nemu orang yang berselancar. (Hal ini sepertinya membuat Rani kecewa karena dia udah bertekad untuk memfoto peselancar.) Keindahan pantai dekat penginapan kami juga kalah jauh dibandingkan dengan keindahan pantai di Gili Meno. Mana banyak anjing yang berkeliaran, pula. Selain itu, pasir di pantai ini butirannya besar-besar sehingga membuat kaki melesak setiap kali dilangkahkan. Akibatnya, jalan di pantai ini bikin cepat capek. Seandainya ada sesuatu yang menarik dari pantai ini, maka itu adalah jarak pasang naik dan pasang surut yang jauuuuuh banget. Kasarnya mah, kita bisa jalan sampai jauh ke tengah laut di kala pasang surut.

Sama seperti di Gili Meno, di Kuta juga ada para beach boy yang menyebalkan. Dan juga tukang jualan yang menjajakan barang dagangannya--terutama kain--dengan sangat agresif sehingga mengganggu ketenangan batin orang-orang yang pingin bersantai. (Menurut tebakanku sih, mereka berasal dari desa tradisional Sasak di kawasan Sade Rambitan yang gak terlalu jauh letaknya dari Kuta.) Sebenernya kalo dipikir-pikir, kasihan juga sih beach boy-beach boy itu. Mungkin sebagian besar dari mereka merasa "terjebak" di tempat asalnya. Gak ada kesempatan kerja dan sebagai konsekuensinya gak ada kesempatan untuk memperbaiki nasib. Satu-satunya cara yang terpikir untuk mengubah nasib mungkin cuma itu: macarin orang asing dan berharap semoga aja mereka dibawa balik ke negara asal si orang asing. Syukur-syukur sampai dinikahin.

Singkat cerita, kami hanya menghabiskan semalam di Kuta. Besoknya kami pergi lagi ke Senggigi yang memang kami jadikan basecamp mengingat lokasinya yang relatif dekat dengan Bandara Selaparang. Kali ini kami memilih untuk menginap di Hotel Puri Senggigi. Hotel ini lokasinya agak jauh dari pusat wisata Senggigi, mungkin itu sebabnya mengapa harganya cukup murah (dan enak pula, jauh lebih enak daripada penginapan yang kami tempati ketika pertama kali sampai di Lombok). Sisi negatifnya adalah di sini susah nyari makanan murah dan toko kelontong. Jadi, hari terakhir kami di Lombok dihabiskan dengan meratap karena makan siang dan makan malam yang kemahalan.

Keesokan harinya, Rabu tanggal 27 Mei 2009, pesawat kami akan lepas landas jam tujuh pagi. Jadi, kami langsung berangkat ke bandara habis subuh. Di sana, untuk pertama kalinya dalam seminggu, aku menemukan komputer yang dilengkapi fasilitas internet. Gratis! Dan dianggurin ama orang-orang! Tanpa buang waktu, aku langsung memonopoli komputer itu untuk browsing. Yah, maaf aja kalo HP-ku (Siemens A50) udah jebot banget sehingga boro-boro bisa dipake buat ngakses internet, fasilitas WAP aja dia gak punya kok!

Sebelum naik ke pesawat, aku menyempatkan diri untuk memotret Bandara Selaparang yang--dilatarbelakangi gunung dan diselubungi kabut tipis--indah banget. Setelah penerbangan yang memakan waktu sekitar dua setengah jam--udah termasuk waktu transit di Surabaya--kami akhirnya mendarat dengan selamat di Bandara Internasional Soekarno-Hatta. Ah, sayang sekali! Seminggu yang menyenangkan di Lombok akhirnya harus berakhir!

Jalan-jalan ke Lombok bag.2

2009-06-06T08:47:00.005+07:00

-----bag.1----

Pada hari ketiga, kami menyusuri pesisir selatan Pulau Lombok menuju Pelabuhan Bangsal. Tujuan kami selanjutnya adalah Gili Meno, tempat kami akan menginap selama dua malam. Dari Senggigi, kami naik shuttle bus dan kemudian dilanjutkan dengan jalan kaki sekitar lima menit ke pelabuhan. Tiket ke salah satu Gili (Gili Trawangan, Gili Meno, Gili Air) bisa dibeli di kantor koperasi yang ada pelabuhan seharga sembilan ribu rupiah. Gili Meno gak serame Gili Trawangan, jadi jadwal keberangkatan ke sana dari Bangsal cuma dua kali sehari dan begitu pula sebaliknya (dari Gili Meno ke Bangsal), dan waktu tunggunya pun lebih lama. Tapi demi mendapatkan ketenangan--yang mungkin gak bakal didapatkan di Gili Trawangan yang konon merupakan tempat yang asyik buat "party" alias mencicipi jamur tahi sapi yang memabukkan--gak apa-apa lah. (Menurut info dari seorang staf di penginapan yang kami tempati: Gili Trawangan dan Gili Air = party island, Gili Meno = honeymoon island.)

Oh ya, hati-hatilah terhadap calo tiket. Calo tiket yang kami temui di Bangsal mengatakan bahwa gak ada perahu umum dari Gili Meno yang balik ke Bangsal di sore hari dan menyarankan agar kami membeli tiket darinya saat itu juga ("Kalo belinya nanti, harus carter dan harganya mahal," menurut sang calo). Jangan dipercaya. Percayailah jadwal keberangkatan perahu yang tercantum di deket meja penjualan tiket. Jujur kukatakan, inilah--sikap maksa para operator: tukang jualan, calo, orang dari agen wisata, sopir angkot ketika menjajakan barang/jasa-nya--salah satu hal paling menyebalkan yang kami rasakan selama berlibur di Lombok.

Setelah terayun-ayun di perahu motor (yang rasanya mirip seperti terguncang-guncang dalam delman di jembatan Gunung Batu), Gili Meno pun dicapai. Kami langsung check-in di Kontiki dan menempati dua bungalo letaknya cukup memuaskan karena deket banget dengan laut--dengan harga yang memuaskan pula :D.

Untuk pemalas seperti aku, Gili Meno adalah tempat yang sempurna untuk berleha-leha. Kegiatanku selama di sana adalah: duduk di pinggir pantai sambil baca buku (atau terkantuk-kantuk), main air, main pasir, jalan-jalan di pantai, menyusuri separuh pulau ke danau air asin, ngeliatin (dan diintimidasi oleh) sapi yang ukurannya lebih kecil daripada sapi di Jawa, nongkrong di depan kipas angin di dalam bungalo waktu di pantai lagi terik-teriknya, motret-motret (meskipun gak bisa dibandingin sama kegiatan memotretnya Rani dan Wida sih :D), mengagumi matahari terbit, mengagumi matahari terbenam, mencoba membaca peta bintang (dan gagal).

Sayangnya, acara bersantai kami acap kali diusik oleh beach boy yang menyerukan berbagai hal, mulai dari "Assalamu ‘alaikum" sampe "Ikut pulang dong!" Mula-mula aku hanya menganggap seruan ini angin lalu, tapi semakin lama, aku semakin bertanya-tanya apakah mereka memang beneran ramah, kurang kerjaan, atau berniat ngegodain. (Dan kecurigaanku semakin mengarah ke pikiran negatif setelah mendengar kisah seorang beach boy dengan dua pacar Jepangnya.) Masalahnya adalah, kami berempat memang "mencolok" sehingga gampang dijadikan sasaran keramahan (atau keisengan). Hampir semua turis di Gili Meno adalah orang asing berkulit putih. Hanya ada segelintir turis Indonesia, semuanya cewek yang berlibur bersama pasangan bulenya. (Kecuali satu cowok, dengan pasangannya yang juga orang Indonesia, yang kulihat ketika kami akan kembali ke Bangsal.)

Akan kulupakan hal-hal menyebalkan dan beralih ke daya tarik utama Gili Meno: pantai. Pantai di Gili Meno adalah pantai terbaik dari ketiga pantai yang kukunjungi di Lombok (Senggigi, Gili Meno, Kuta). Pasirnya halus, gak susah buat disusuri, banyak koral yang memperindah pantai, bersih. Meskipun, anehnya, di salah satu bagian pantai banyak sepatu dan sandal yang terdampar. Selain itu, pasang surutnya lumayan jauh dan, sumpah deh, ada satu bagian pantai yang di kala pasang surut bener-bener mengingatkanku akan Kawah Putih--dengan tunggul-tunggul pohon terkelantang yang mencuat dari pasir padat.

Agenda harian kami selalu ditutup dengan makan malam di saung pinggir pantai ditemani angin dingin menggigilkan. Agak membuat gak sabaran sih, soalnya makanan baru disajikan satu jam setelah dipesan. Tapi, rasanya sebanding dengan penantiannya. Ikan bakar, cumi goreng, dan sate ikan yang kusantap di sana adalah makanan terlezat yang pernah kusantap selama di Lombok. (Lebih mantap daripada ayam taliwang, menurutku sih.)

Fakta lain tentang Gili Meno:

Gak ada kendaraan bermotor, satu-satunya alat angkutan adalah cidomo (sama kayak delman/dokar lah).
Air tawar sangat langka. Di penginapan kami, hanya pancuran untuk mandi yang dihubungkan dengan suplai air tawar. (Pipa-pipa dan keran-keran lain mengucurkan air asin.) Aku jadi penasaran, jangan-jangan penduduk setempat malah hanya menggunakan air tawar untuk minum dan masak.
Satu-satunya sekolah di Gili Meno adalah sebuah SD yang gurunya pun didatangkan dari Lombok. Anak-anak yang ingin meneruskan jenjang pendidikan yang lebih tinggi harus pergi ke Gili Trawangan atau Lombok. Anak-anak kelas enam malah gak sekolah sama sekali, tapi cuma belajar di rumah.

-----bag.3-----

Jalan-jalan ke Lombok bag.1

2009-05-28T22:27:00.009+07:00

Setelah menunggu-nunggu hampir setahun lamanya, akhirnya cita-citaku untuk pergi ke Lombok kesampaian juga. Aku dkk berangkat tanggal 21 Mei naik Batavia Air. Itulah pertama kalinya aku naik pesawat di malam hari. Benar-benar gak ada apa pun yang bisa dilihat lewat jendela selain kegelapan. Tapi pada saat pesawat terbang rendah, aku bisa ngeliat hamparan cahaya yang berkerlap-kerlip--keren banget! (Pemandangan tersebut benar-benar mengesankan, terutama ketika kita menyadari bahwa di siang hari yang terlihat hanyalah kawasan padat penduduk yang dipenuhi bangunan-bangunan yang berdempetan--sama sekali gak keren saat dilihat dari udara.)

Kami sampai di Ampenan jam sepuluh malam waktu setempat setelah penerbangan yang memakan waktu sekitar tiga jam (plus transit sebentar di Surabaya). Berdasarkan petunjuk seorang penumpang yang duduk di sebelah Kiki, kami langsung keluar dari bandara dan memilih untuk naik Lombok Taxi alih-alih taksi bandara. (Tampaknya di Lombok ada dua perusahaan taksi: Lombok Taxi yang adalah anggota Blue Bird Group dan satu lagi "anak"-nya Express Taxi.) Taksi mengantar kami ke penginapan di Senggigi yang udah dipesenin lewat perantaraan salah satu biro perjalanan. (Sekadar info nih--maaf aja kalo udah pada tahu--pada saat melakukan perjalanan, usahakan untuk berhubungan langsung dengan operator wisata, misalnya hotel, alih-alih minta info dari biro perjalanan. Biro perjalanan acapkali menjalin hubungan dengan hotel-hotel tertentu sehingga bisa-bisa yang kita dapatkan bukanlah hotel yang terbaik dengan harga termurah. Intinya mah, belilah segalanya secara eceran dari operator, bukan paketan dari biro perjalanan atau calo wisata.)

Keesokan harinya, kami mengunjungi beberapa tempat di Lombok yang gak terlalu jauh dari Senggigi. Sebenernya sih, kami bisa aja naik kendaraan umum. Tapi karena kami bingung mau ke mana, biar lebih gampang kami mencarter mobil plus sopir seharga 350 ribu selama sekitar tujuh jam (entah itu kemahalan atau enggak). Pertama-tama kami mampir ke Toko Ina Mulia untuk membeli mutiara (atau lebih tepatnya, temen-temenku beli dan aku cuma nonton; meskipun akhirnya aku beli mutiara juga untuk Mama, tapi di tempat lain). Mutiara ternyata tak selalu berwarna putih, ada juga yang merah muda dan ungu. Kata si penjual, warna mutiara bergantung pada makanan yang dikonsumsi tiram (meskipun dia gak memerinci makanan apa yang bisa bikin mutiara jadi putih dan makanan apa yang membuat warnanya merah muda atau ungu; atau mungkin aku yang gak denger). Harga perhiasan mutiara di sini bervariasi, mulai dari 50 ribu sampai 2 jutaan. Kayaknya yang membedakan harganya adalah bentuk si mutiara (bulat sempurna atau enggak), jumlah di setiap perhiasan (bros jelas lebih mahal daripada untaian kalung mutiara), ukuran, dan bahan tambahannya (baja tahan karat vs perak). Mutiara air tawar juga lebih mahal daripada mutiara air laut karena kilaunya lebih indah. (Perhiasan dari mutiara air laut biasanya dijual di jalan-jalan dengan harga yang sangat murah, misalnya sepuluh tibu-tiga.)

Kami juga mengunjungi Taman Narmada. Kompleks ini dulunya adalah tempat peristirahatan Raja Karangasem dari Bali (Pulau Bali terdiri dari beberapa kerajaan dan mereka gak selalu hidup berdampingan dengan damai. Itulah sebabnya sang raja membutuhkan "pelarian" di tempat lain). Pada mulanya, sang raja bertetirah di kawasan Gunung Rinjani. Tapi, kondisi fisiknya yang merosot gak memungkinkannya untuk pergi jauh sehingga akhirnya dibuatlah tempat peristirahatan baru di sini.

Kompleks Narmada ini dibuat berundak-undak. Di tingkat tertinggi ada pura, balai-balai, dan rumah peristirahatan sang raja. Tingkat-tingkat selanjutnya terdiri dari taman-taman (bayangkan piramida Aztec yang tiap tingkatnya ditanami tumbuhan) dan ada juga satu cekungan berisi balai-balai yang dulu konon disediakan untuk tempat bersantai para dayang istana. Tingkat terendah terdiri dari kolam-kolam dan tempat pemandian (yang kesan rajawinya dirusak gara-gara digambari garis putih seperti yang biasanya ada di kolam-kolam renang umum; tahu kan, untuk membatasi tiap-tiap lintasan yang dilewati para perenang saat lomba).

Oh iya, menurut kepercayaan orang yang percaya, mata air Narmada menghasilkan air yang bisa bikin orang awet muda. Kalo mau, pengunjung dipersilakan membotolkan air ini untuk dibawa pulang. (Gak tahu apakah untuk mengambilnya perlu upacara atau jampi-jampi tertentu, habis kami bukan orang yang percaya sih, jadi kami gak ngambil.) FYI, di Lombok gak ada Aqua, Ades, dan merek-merek air minum terkenal lainnya. Yang ada ialah air minum Narmada produksi PT Narmada Awet Muda, yang asal namanya tidak perlu dipertanyakan lagi. (Dan air botolan bermerek "Netral", juga produksi Mataram.)

Untuk makan siang, kami menikmati ayam Taliwang yang terkenal itu. Enak sih--walaupun gak super lezat--dan lumayan pedes. Mulutku gak terlalu kepedesan, tapi tanganku kepanasan bahkan sesudah cuci tangan dan sampai berjam-jam kemudian.

Lalu kami ke Pura Batu Bolong (yang sepertinya dinamai demikian karena di dekatnya ada karang yang tengah-tengahnya bolong). Karena itu kawasan pura, pada saat masuk ke sana kami harus mengenakan pita kuning di pinggang. Masih jam tiga sore, jadi masih panas-panasnya. Kami pun gak sempat naik ke atas ke puranya karena saat itu banyak yang lagi sembahyang; gak enak kan.

Pantai Senggigi di sekitar Pura Batu Bolong sebagian besar gak boleh dimasuki karena merupakan bagian dari hotel. Pantai di sini bagus, tapi gak boleh direnangi karena banyak karang. Kawasan Pantai Senggigi yang terbuka untuk umum terletak lebih ke utara, deket dengan sentra wisata Senggigi yang dipenuhi penginapan, restoran, dan biro perjalanan. Kami datang ke pantai yang ini menjelang matahari terbenam, ketika orang-orang justru berduyun-duyun meninggalkan Senggigi setelah main air seharian (atau sesorean, atau sesiangan).

Acara hari itu ditutup dengan makan malam di kafe tenda Cak siapa gitu (maaf, saya melupakan nama Anda). Siapa sangka, di Lombok ternyata banyak orang Jawa Timur. Bukan sembarang orang Jawa Timur, tapi para "Arek" (dari Surabaya dan sekitarnya) yang lugas dan egaliter, bukan orang-orang "Mataraman" (dari Jatim bagian tengah seperti Kediri, Madiun, dan sekitarnya) yang gaya ngelemak-ngelemek-nya lebih mirip dengan orang-orang Jawa Tengah. Mudah sekali menemukan makanan khas Jawa Timur seperti rawon dan semacamnya, gak seperti di Bandung.

-----bag.2-----
-----bag.3-----

Jalan-jalan di Palembang bag.3

2009-04-28T22:41:00.000+07:00

-----bag.1-----
-----bag.2-----

Nginep di rumah orang ternyata gak menghilangkan kebiasaan burukku. Pada hari ketiga di Palembang, aku bener-bener kaget waktu sadar bahwa jam sudah menunjukkan setengah sepuluh! Seperti biasa, aku tidur lagi sesudah shalat Subuh, tapi biasanya aku gak bangun sesiang itu tanpa menyadarinya. Pokoknya, aku buru-buru mandi sebelum menjalani agenda hari itu bersama Riri.

Untuk pertama kalinya selama aku di Palembang, hujan turun. Enak sih, soalnya dua hari sebelumnya udara bener-bener edan panasnya. Agak mengkhawatirkan juga, soalnya bisa-bisa hujan mengganggu acara kami hari ini. Untungnya, hujan hanya tinggal rintik-rintik waktu kami meninggalkan rumah Riri.

Tempat pertama yang kami tuju hari itu adalah Kambang Iwak ... (maaf, lupa nama belakangnya). Meskipun namanya berarti "Kolam Ikan", tempat itu sebenernya adalah semacam danau. Kata Riri sih ini danau beneran, bukan buatan. Tapi, memang ada ikannya kok. Ikan-ikan itu--entah ikan apaan--berukuran besar dan tampaknya cuma berkumpul di salah satu sisi danau saja. Mungkin karena dari sisi itulah mereka biasanya diberi makan. Ada petugas yang bertugas ngasih makan, tapi pengunjung juga diperbolehkan melempar makanan ikan (bukan kacang, roti, rumput, dsb kayak di kebun binatang, tentu saja) ke dalam danau, untuk disantap ikan-ikan itu.

Danau yang terletak persis di depan kediaman resmi walikota Palembang ini adalah tempat nongkrong favorit pasangan muda (dan tua, mungkin?) di kota tersebut. Yah, dijadiin tempat maksiat juga sih, terutama saat malam Minggu. Aneh juga sebenernya, soalnya tempat itu lumayan terbuka. Banyak pohon, tapi seandainya Anda berniat melakukan maksiat di sana, pohon-pohon itu tidak cukup untuk melindungi Anda dari mata khalayak. Gitu deh.

Setelah itu, kami pergi ke Pasar ... Ilir (lagi-lagi aku lupa namanya) buat beli Mi Celor untuk sarapan. Aku baru pertama kali itu makan mi celor--mi yang kuahnya berupa santan dicampur udang--dan menurutku rasanya SANGAT AMAT LEZAT SEKALI. Serius! (Waktu nulis ini aja aku jadi ngiler.) Sayang seribu sayang, makanan super sedap ini GAK ADA DI BANDUNG! Kenapa, oh, kenapa? Ayo, perantau Palembang di Bandung! Jangan jualan pempek melulu. Coba jualan mi celor deh, pasti saya beli....

Perut yang kenyang mengantar kami ke Museum Sultan Mahmud Badaruddin II. Ada satu hal yang patut digarisbawahi dari kunjunganku ke sini: Palembang itu kota sungai banget. Kayaknya, kehidupan masyarakat Palembang sejak dulu emang berkisar di sekitar sungai. Oh iya, kapal-kapal dagang zaman dulu tuh bisa terus dari Samudra Hindia terus ke Sungai Musi untuk mencapai Palembang. (Sama kayak di Jakarta lah, dulu kapal-kapal bisa masuk sampe Kali Besar; tau kan, itu di wilayah kota tua Jakarta deket Pecinan.) Tapi, berhubung Sungai Musi sekarang jauh lebih dangkal daripada dulu, dan mungkin juga karena ukuran kapal yang sekarang jauh lebih besar, gak ada lagi kapal dagang yang masuk terlalu jauh ke hulu Sungai Musi. Di museum, kami juga bertemu penjaga museum yang memberi kami beberapa petuah yang ... yah, lumayan mengena di hati. Tapi, kemampuannya "membaca" karakter lewat nama (menurut pengakuannya) sangat meragukan. (Riri = pendiam dan pemalu, gak banget! :D) Keluar dari museum, aku menyempatkan diri buat memfoto Jembatan Ampera yang keren abisss (dilatarbelakangi langit mendung, jadi kesannya udah sore walau sebenernya baru jam setengah satu).

Perjalanan dilanjutkan ke Masjid Raya Palembang, yang arsitekturnya bergaya Cina. Masjid ini baru aja direnovasi, tapi menurut warga lokal, arsitektur bangunan masjid yang baru gak sebagus arsitektur aslinya. Padahal menurutku sih udah bagus. Beda dengan masjid-masjid di Jawa, lah. Sempet juga "dimarahin" ama petugas di sana karena dikira berfoto di dalam masjid (padahal yang kufoto cuma interiornya). Kalo gak mau dipanggil "Pak" jangan panggil saya "Ibu" dong, Bang!

Menurut rencana, sehabis itu kami berencana makan pindang daging deket kantor DPRD. Tapi, pindang dagingnya udah habiss!!!! Disikat ama orang-orang dari kantor DPRD buat makan siang sih. Tapi, gak apa-apa. Kami memutuskan buat ke Warung Legenda malemnya. Pindang dagingnya mungkin gak seenak di deket kantor DPRD, tapi suasananya oke (dan memang benar!). Sisa siang itu dihabiskan dengan keliling-keliling (mampir ke kantor Riri dan beli oleh-oleh; sempet juga ngedengin curhatan menjijikkan seorang cowok di radio; gara-gara dia, aku jadi gak konsen baca Anne of Green Gables deh). Sorenya, kami pulang bentar untuk shalat dan siap-siap buat ke Legenda untuk makan malem.

Beneran! Suasananya asyik banget. Setelah parkir di deket Benteng Kuto Besak (yang masih berdiri kokoh setelah lebih dari dua ratus tahun!!!), kami kontan didatangi oleh petugas dari Legenda. Sempet curiga juga sih, kirain petugas parkir liar, tapi sepertinya sih enggak. Kemudian kami berdua diantar menyeberangi Sungai Musi menuju Warung Legenda yang terapung di kawasan Ulu, naik kapal motor! Suasana yang remang-remang membuat perjalanan kali ini lebih romantis daripada saat kami menyusuri Sungai Musi menuju Pulau Kemaro.

Walau angin bertiup kencang dan penerangannya redup--ato justru karena itu--acara makan/nongkrong kami di Warung Legenda terasa romantis (maaf, lagi-lagi saya menggunakan kata ini). Bukan romantis per-lope-an, ya, tapi pokoknya begitu deh. Entah kata apa yang lebih cocok untuk menggambarkannya. Dalam suasana seperti itu, paling enak curhat-curhatan, jadi langsung deh. (Isi percakapan kami tentu saja RA-HA-SI-A!) Serombongan pengunjung di rakit-rakit terdepan sibuk berkaraoke ria, tapi kami gak peduli. Dari Legenda, kami bisa ngeliat sisi seberang sungai yang kerlap-kerlip, perahu-perahu kecil yang sesekali melintas hanya dengan setitik nyala lampu minyak, Jembatan Ampera yang tampak megah di tengah kegelapan Sungai Musi. Sumpah kerennnnn! Kunjungan kami ke Warung Legenda sangatlah pantas menjadi klimaks perjalananku di Palembang.

Keesokan harinya aku harus pulang ke Bandung. Aku pamit ama keluarga Riri, terus Riri nganterin aku ke bandara. Berpisah terasa berat, tapi apa mau dikata. Lagi-lagi waktu lepas landas tertunda sampe sejam, tapi selain itu gak ada masalah yang berarti sampe aku tiba di Bandung dengan selamat. Alhamdulillah.

Tujuan berikutnya: Lombok! Aku datang!!!!!

Jalan-jalan di Palembang bag.2

2009-04-23T22:55:00.001+07:00

-----bag.1-----

Hari kedua di Palembang, aku dan Lina berangkat ke Benteng Kuto Besak jam sembilan (padahal janjiannya jam segitu). Kami kira Riri bakal telat, jadinya santai-santai aja. Sampai di sana, matahari sudah bersinar terik dan Riri udah nungguin sejam (sekarang giliran Riri yang dicurahi permohonan maaf). Karena Riri udah memesankan perahu yang akan membawa kami ke Pulau Kemaro, kami pun langsung cabut ke tempat tujuan.

Baterai kameraku ternyata habis, jadi seharian itu hanya kamera digital Ririlah yang kami andalkan. Tentu saja, perjalanan menyusuri Sungai Musi tidaklah lengkap tanpa berfoto. Memfoto diri sendiri, juga menjepret objek-objek yang ada di sepanjang Sungai Musi (kapal-kapal yang kami lewati, dermaga PT PUSRI, pom bensin PERTAMINA untuk kapal dan perahu). Bapak tukang perahu menyarankan agar kami berpose di ujung haluan (kayak Kate Winslet di film Titanic), tapi kami menolak karena ngeri, hehehe..... Perahu yang bergoyang setiap kali gelombang datang memang cukup bikin deg-degan meskipun--serius nih--rasanya agak mirip goyangan delman yang lagi ngebut di tanjakan menuju jembatan Gunung Batu. Menganalogikan goyangan perahu dengan goyangan delman ternyata membuatku lumayan tenang, walaupun Riri menjerit-jerit heboh :D.

Sesampai di Pulau Kemaro, sebagai "kata sambutan", Riri menceritakan legenda pulau itu. Alkisah, pangeran dari Negeri Cina ingin mempersunting putri dari Palembang. Untuk membuktikan itikad baiknya, sang pangeran pun berlayar ke Palembang sambil membawa aneka barang berharga. Yang gak dia tahu, ayahnya sudah menyiapkan tipuan, kalau-kalau kapal mereka diserang perompak yang merajalela di Selat Malaka (sampai sekarang, Selat Malaka masih merupakan salah satu tempat yang paling banyak dilayari oleh perompak, meskipun masih kalah jauh dari perairan Somalia): barang-barang berharga itu disembunyikan di bawah kuali-kuali berisi sayuran. Sayangnya, ketika kapal hendak merapat dan pangeran memeriksa barang bawaannya, dia syok berat melihat benda-benda tak berharga itu (baca: sayuran). Setelah menendang kuali-kuali itu ke sungai, tanpa pikir panjang dia pun langsung menenggelamkan dirinya. (Tolol banget, kan?! Tapi, kok dia gak ngeliat bahwa di bawah kuali-kuali itu ada perhiasan dll, sih?) Sang putri yang patah hati memutuskan untuk mengikuti jejak kekasihnya. (Ini lebih tolol lagi!) Kuali-kuali itu akhirnya mewujud menjadi Pulau Kemaro, bukti cinta kasih pasangan (tolol) ini.

Walau saat itu hari Minggu, suasana di Pulau Kemaro sepi. Menurut Riri sih karena kurang publisitas. Di pulau ini terdapat wihara dan pagoda (?), jadi pulau ini biasanya hanya ramai saat Imlek. Pada hari biasa, Pulau Kemaro hanya bisa diakses via Sungai Musi. Tapi, ada jembatan yang menghubungkan salah satu (dari sekian banyak) dermaga PT Pusri langsung dengan Pulau Kemaro. Jembatan ini cuma dibuka saat Imlek, untuk memudahkan para pemuja yang ingin beribadah. Pulau Kemaro dihuni segelintir orang, yaitu kuncen dan keluarganya (kayaknya sih) dan anjing-anjing peliharaaannya.

Perjalanan pulang ternyata beda banget ama perjalanan pergi. Pertama, kami sekarang berani mejeng di haluan. Kedua, objek-objek yang kami amati dan potret juga beda (rumah terapung, anak-anak yang mandi di sungai, masjid yang didirikan di permukaan sungai di atas tonggak-tonggak, Jembatan Ampera yang kelihatan lebih bagus dari arah selatan). Ketiga, ketimpangan antara wilayah Ilir dan Ulu lebih jelas. Wilayah Ulu tampak lebih kuno dan tertinggal (rumah-rumah terapung terletak di Ulu), bahkan di mata pengunjung seperti aku. Menurut Riri, wilayah Ulu juga punya reputasi jelek (wilayah yang "berbahaya" deh, pokoknya). Mungkin ini ada hubungannya dengan ketimpangan pembangunan itu, ya...

Di tepi Sungai Musi, kami berpisah. Lina balik ke tempatnya, aku dan Riri meluncur ke rumah Riri. Dadah, Lina! Angkot di Palembang cukup unik, dengan komposisi 2-2-3-3 (ato 2-2-3-2 ya?!). Semua penumpang menghadap ke depan (kecuali yang duduk paling belakang, kayaknya sih), dan ada empat pintu (dua di depan, satu di tengah, satu di belakang; kayak Kijang). Pintu tengah dibuka dengan cara yang unik: gak ada kenop pintu, tapi ada bilah logam panjang terbungkus selang plastik yang bisa didorong ke depan supaya pintu terbuka.

Sampai di rumah Riri, langsung dijamu oleh orang tuanya (terima kasih, Bu, Pak). Habis itu tidur siang. Malemnya makan Model H. Dowa (sedaaap!), balik ke rumah Riri, terus ngobrol-ngobrol sampe jatuh tertidur....

-----bag.3-----

Jalan-jalan di Palembang bag.1

2009-04-17T09:49:00.005+07:00

Seandainya aku percaya pada pertanda buruk, aku gak bakalan jadi pergi ke Palembang. Pertama, mobil gak bisa dikeluarin karena di depan rumah ada pick-up yang lagi parkir. Dua, namaku gak tercantum di daftar penumpang Cipaganti meskipun tiga hari sebelumnya udah reservasi (aku udah berkali-kali naik Cipaganti dan ini gak pernah terjadi sebelumnya!). Tiga, pesawat ditunda keberangkatannya karena Palembang berkabut. Dengan bismillah, kumantapkan hati untuk jalan terus. Lagian, masa mau mundur sekarang?

Aku nyampe di Bandara Sultan Mahmud Badaruddin II yang bersih, bagus, dan masih baru sekitar jam sembilan seperempat. Keluar di terminal, kulihat Riri melambai-lambaikan tangan sambil teriak, "Teteh!" Setelah reuni singkat yang bikin orang-orang di sekitar sana mengolok-olok kehebohan kami (harap dimaklumi, udah dua tahun kami gak ketemu), kami berdua langsung cabut ke rumah Lala di Jalan R. E. Martadinata. Selama di perjalanan, Riri ngasih uraian singkat tentang peta perpolitikan lokal dan kongkalikong antara media dan politisi.

Ternyata eh ternyata, Riri gak tau jalan. Dia udah ngopi peta dari kantor (dalam bentuk peta buatan tangan yang skalanya di berbagai lokasi gak sama), tapi payahnya kami berdua bukan tipe pembaca peta. Walau sempat salah belok dan malah nyasar di dermaga PT Pusri (dengan santainya, kami keluar dari mobil dan berfoto-foto di sana), akhirnya kami mencapai rumah Lala dengan selamat.

Baru duduk bentar, kami berdua disuguhi hidangan lezat tak terkira (menurutku) yaitu bala-bala. Sambil cengar-cengir, kami minta izin untuk menikmati bala-bala itu (yang rasanya semantap penampilannya). Lalu, Lala berkisah tentang proses persalinannya yang menyakitkan: air ketuban yang gak pecah tapi perut udah mules-mules, balik lagi ke rumah setelah berangkat ke bidan karena bukaannya gak kunjung membesar, dan persalinan yang memakan waktu kurang lebih 24 jam. Semua diceritakan dengan ketenangan dan kelempengan ala Neng Lala (!!!). Oh iya, anaknya Lala, Kaysan, baru sebulan. Jadi, meskipun dia menyadari keberadaan dua orang asing di rumahnya, dia gak bersikap responsif (padahal udah kupandangi terus loh; yah, Kaysan, Tante kecewa nih!). Selama di sana, aku menangkap kesan bahwa Kaysan tuh anak yang manis dan gak rewel. Begitu dia menangis, gak butuh waktu lama untuk menenangkannya (tapi, tentu saja, kedua orang tuanya pasti tetap saja kerepotan menangani anak pertama mereka ini--maklumlah, orang tua baru).

Masih kekenyangan setelah menggasak bala-bala, eh muncul lagi makan siang. Ya udah, dimakan aja deh, kan udah susah payah disiapin sama si bibi (alasan, sebenernya sih rakus aja ;p). Gak lama setelah makan siang, Riri harus balik karena mobilnya mau dipake kakaknya. Riri janji buat nyusul aku sehabis Ashar karena setelah itu kami berdua janjian ama Lina dan Henny di salah satu mall (garing ya, tapi gak kepikiran tempat lain sih).

Untuk menunggu waktu Ashar, kuhabiskan waktu dengan tidur (suer ngantuk, dari rumah berangkat jam setengah dua dan aku hampir gak tidur sepanjang perjalanan). Pas bangun, dijamu lagi. Kali ini dengan pempek. Rasanya? Sedaaaaap! Emang gak salah kalo orang Palembang selalu menegaskan bahwa tak ada yang menyaingi rasa pempek asli buatan Palembang.

Riri baru muncul jam empat karena angkot yang ditumpanginya ngetem melulu. Tanpa buang waktu, kami meluncur ke tempat janjian menggunakan angkot setelah berterima kasih kepada Lala sekeluarga. Ternyata, semua bus kota di Palembang full music. Musiknya: dangdut koplo. Tau kan, dangdut yang dikemas dengan musik elektronik. Konon, para operator bus berpendapat mereka takkan bisa menjaring penumpang berusia muda apabila mereka gak memutar musik jenis ini di bus mereka. Hihihi, lucu juga.

Kami baru nyampe di tempat janjian jam setengah enam. Telat banget. Kami pun minta ampun kepada Lina yang udah nunggu lama. Setelah itu, kami nongkrong bentar di Es Teler 77 (aku gak mesen apa-apa, masih kenyang sih). Gak banyak yang kami obrolin di sana karena udah hampir Maghrib. Lagian, Henny juga gak enak badan. Setelah janjian buat ketemuan besok di depan Benteng Kuto Besak, kami berpisah jalan. Malam itu aku bakalan nginep di kosan Lina (makasih, Lin).

Sebelum ke kosan Lina, kami mampir dulu di apotek Kimia Farma tempat dia bekerja. "Jangan kaget ya, Ren," katanya. "Apotek KF di sini gak sebagus yang di Pulau Jawa." Emang sih. Pertama, lumayan banyak apotek KF yang letaknya berdekatan (kata Lina, banyak di antara apotek itu yang dulunya bukan apotek KF, tapi kemudian dibeli dan di-"balik nama"-kan). Kedua, tatanannya gak sekeren di Pulau Jawa, dengan lemari pajang dari kaca dsb. Tampilan apotek KF di Palembang lebih sederhana, tapi sistemnya sama kok. Good pharmaceutical practice tetap jadi yang utama, yang membedakan apotek ini dengan mayoritas apotek lainnya yang sekadar jualan obat.

Di kosan Lina, kami bersantai-santai dan ngobrol tentang Situ Gintung, bus Trans Jakarta, pengalamannya di apotek, dll. Kemudian tidur deh, dininabobokkan oleh film The Diving Bell and the Butterfly, dan disejukkan oleh embusan angin sepoi-sepoi (dari kipas angin).

-----bag.2-----
-----bag.3-----

Botchan (Natsume Soseki) - Trivia

2009-02-17T22:04:00.001+07:00

-----bag.1-----
-----bag.2-----

Botchan masuk ke dalam kategori "buku yang pasti pernah dibaca oleh orang Jepang mana pun".

Sama seperti Botchan, Soseki pun pernah mengajar di sebuah SMP di Pulau Shikoku.
Paralelisme lainnya: Botchan sangat menyayangi pelayannya Kiyo dan tidak akrab dengan keluarganya sendiri, sedangkan Soseki--yang kelahirannya tak diharapkan karena saat itu usia ibunya sudah cukup tua--dibesarkan oleh keluarga pelayan sampai umurnya sembilan tahun.

Selain menyimbolkan pertarungan moralitas versus "kebejatan", Botchan konon juga menggambarkan pertentangan antara nilai-nilai tradisional Jepang (diwakili oleh Botchan dan Yamaarashi) dengan nilai-nilai "Barat" khususnya kolektivisme (diwakili oleh Akashatsu/si Baju Merah).

Karakter Botchan yang "biasa banget" (maksudku, dia itu pada dasarnya bukan orang yang mulia, heroik, cerdas, juga gak menonjol sebagai individu) dan suka nyablak, meskipun biasanya kata-kata celaannya hanya terucap di dalam pikiran, menurutku mirip dengan Holden Caulfield (The Catcher in the Rye) dan Kyon (Suzumiya Haruhi).

Botchan (Natsume Soseki) bag.2

2009-02-12T22:05:00.001+07:00

-----bag.1-----

Apa yang akan dilakukan Botchan yang "lurus" dan blak-blakan saat menghadapi dunia yang bengkok dan penuh tipu daya? Yang jelas, selanjutnya dia larut dalam dilema. Yang manakah yang harus dipercayainya, Akashatsu atau Yamaarashi?

Sebenarnya, kesan pertama Botchan akan mereka berdua gak terlalu bagus. Akashatsu menurutnya lebay dan sok, apalagi pasca insiden ramen-dango, dia mengisyaratkan bahwa makan di warung tidak sesuai dengan harkat dan martabat seorang guru. Di sisi lain, Yamaarashi bagi Botchan adalah orang yang gak tau sopan santun, meskipun poinnya langsung naik di mata Botchan saat Yamaarashi membantunya mencari tempat tinggal, apalagi dia juga disukai oleh murid-murid. Logikanya, gak mungkin orang yang payah begitu populer di mata anak-anak kan?!

Gara-gara cerita Akashatsu, Botchan pun jadi curiga pada Yamaarashi yang dianggapnya bersikap "lain di mulut, lain di hati". Yamaarashi pun bersikap dingin pada Botchan karena menurut induk semangnya Botchan bersikap gak sopan selama bermukim di tempat mereka (padahal si induk semanglah yang bersikap gak pantas; masa dia mencoba menjual lukisan palsu kepada Botchan, hanya saja tawaran ini selalu ditolak mentah-mentah karena Botchan sama sekali gak berminat dengan lukisan dan yang semacamnya).

Namun demikian, berbagai peristiwa yang terjadi setelahnya membuat Botchan bertanya-tanya? Apakah benar Yamaarashi adalah si orang jahat? Jangan-jangan justru Akashatsu-lah si musuh dalam selimut yang sebenarnya. Butuh waktu beberapa lama sampai akhirnya Botchan menyadari siapa penjahat sebenarnya. Tekadnya untuk membuka kedok si orang jahat didorong oleh fakta bahwa bukan dirinya sajalah yang jadi korban kelicikan orang itu, apalagi setelah dia difitnah sebagai dalang tawuran antarpelajar.

Biasanya, kisah kebaikan vs kejahatan diakhiri dengan terbongkarnya kedok sang penjahat, semua orang tahu siapa dia sebenarnya, si penjahat diberi hukuman, dan orang-orang baik hidup bahagia selamanya. Dalam Botchan, si serigala berbulu domba memang tertangkap basah berbuat nggak bener. Tapi, kejelekannya tetap tak diungkapkan secara terbuka (meskipun sebenernya penduduk kota itu udah tau kalo si "jahat" teh jahat). Akhirnya justru Botchan-lah yang memutuskan untuk pergi dan kembali ke Tokyo karena dia udah gak sudi lagi tinggal di tempat seperti itu.

Intinya, mendefinisikan "baik" dan "jahat" di dunia nyata memang gak mudah. Tapi, jika terjadi sesuatu yang mengusik nurani kita, apakah kita akan membiarkan diri terbawa arus atau berpegang teguh pada apa yang kita yakini? Menurut Soseki, jawabannya jelas yang kedua. Bagaimana dengan Anda?

-----trivia-----

Radiohead di Grammy 2009

2009-02-11T23:09:00.003+07:00

Kapan terakhir kali aku ngeliat Radiohead manggung (baca: via TV)? Jawabannya: entahlah. Dengan kata lain: udah lama banget. Makanya, aku antusias banget waktu tahu bahwa salah satu penampil di Grammy Award tahun ini adalah mereka, dan bahwa Grammy akan disiarkan di salah satu TV swasta.

Ternyata, mereka masih tetap keren (pandangan yang subjektif sih sebenernya)! Mereka tampil membawakan lagu "15 Step" dari album In Rainbows (yang kudapatkan dengan susah payah pada H-1 Lebaran 2007). Thom Yorke dengan gayanya yang maceuh, Jonny Grenwood dengan gitar dan rambut yang menutupi wajah, serta anak-anak marching band dari universitas apa-gitu yang memainkan alat-alat musik ritmis. Aku jadi merinding dibuatnya!

Aku memang sempet bertanya-tanya, ke mana tiga orang yang lain. Masa mereka gak dateng? Ternyata yang lain ada sih, meskipun gak ikut main. Tapi, aku curiga si juru kamera gak tau anggota Radiohead itu yang mana aja. Habis, waktu penerima nominasi Album of the Year diumumin, kameranya difokusin ke Thom Yorke aja (Jonny dan Colin Greenwood beruntung karena duduk mengapit Thom, jadi mereka keliatan; Ed O’Brien tinggi banget, jadinya kesorot; Phil Selway pasti duduk di sebelah Ed, tapi dia gak keliatan). Begitulah nasib personel band yang non-vokalis. Kalo orangnya narsis, pasti udah lama dia keluar dari band karena gak ridho, hehehe.

Tahun ini, Radiohead mendapatkan lima nominasi yaitu untuk Album of the Year, Best Alternative Album, Best Rock Performance By A Duo Or Group With Vocals, Best Rock Song, Best Short Form Music Video. Penghargaan yang didapat: satu. Lumayan lah, daripada gak dapet sama sekali. Masa kalah ama Coldplay sih?

Beberapa catatan khusus nih. Pertama, Gwyneth Paltrow. Aku langsung curiga pas ngeliat dia muncul. Jangan-jangan mau memperkenalkan Coldplay nih, pikirku. Nepotisme, nepotisme! Tapi ternyata enggak, karena yang dipersilakannya tampil adalah Radiohead. Kedua, Thom dan senyumnya. Serius, aku baru pertama kali ngeliat dia senyum! Jadi, aku cukup terkejut. Terkejut dalam arti postif tentunya. Ketiga, siaran yang dipotong-potong. Oke, seharusnya aku berterima kasih kepada Indosiar karena telah menayangkan Grammy tahun ini. Gak setiap tahun ada stasiun TV di Indonesia yang mau menayangkan ajang tersebut. Tapi, tetap aja aku kecewa karena banyak penerima penghargaan yang gak ditampilin. Jangan-jangan ada nyanyian yang gak ditampilin juga?!

Putus Karena Prasangka

2009-02-11T23:02:00.002+07:00

Mungkin selama ini hubungan Islam dengan "Dunia Barat" memang selalu diwarnai oleh rasa curiga. Biar bagaimanapun, prasangka sejarah adalah hal yang sulit dihapuskan. Tapi, keadaan memburuk dengan drastis pasca serangan 11 September. Pusat-pusat kegiatan Islam dan properti milik Muslim diserang, orang-orang Islam disumpahserapahi, dan mobilitas orang-orang yang beragama Islam atau bernama ke-Arab-araban dibatasi.

Sebagai penduduk sebuah negara yang berpenduduk mayoritas Muslim, aku tak pernah merasakan diskriminasi itu (meskipun, tak bisa dipungkiri, diskriminasi yang membatasi kebebasan untuk menjalankan keyakinan masih ada di negara ini). Intinya, aku gak pernah merasa dipersulit atau dibuat tidak nyaman karena agamaku Islam. Tapi kemudian, untuk pertama kalinya, aku merasakan diriku dijauhi, kemungkinan karena aku adalah seorang Muslim.

Ceritanya nih, aku punya seorang pen pal (oke lah, terjemahannya "sahabat pena", tapi menurutku kata "sahabat" terlalu berlebihan). Kami sudah saling berkirim surat--via internet--sejak 2006. Yang kami tuliskan dalam surat-surat kami hanyalah seputar kegiatan sehari-hari, tidak ada diskusi politik ato kehidupan pribadi.

Nah, temanku ini orang Midwest, daerah yang jauh kurang liberal dibandingkan dengan pantai Barat atau yang semacamnya. Aku tahu dia punya teman yang suaminya bertugas di Irak. Menyinggung bahwa aku tidak senang dengan kebijakan negaranya yang menyerbu Afghanistan dan Irak adalah tindakan yang sangat tak bijaksana, jadi aku tak pernah melakukannya. Lagi pula, yang kubenci adalah kebijakan AS, bukan orang per orangnya. Dan soal tentara-tentara yang dikirim ke luar negeri, aku kasihan kepada mereka karena menurutku mereka benar-benar dikadalin.

Setelah bergabung dengan Facebook dua bulan lalu, kuputuskan untuk mengirim undanganku kepadanya. Ini bukan hal yang istimewa, soalnya dia juga beberapa kali mengirimi aku undangan ke Goodreads, dsb. Sejak saat itu, korespondensi di antara kami terhenti. Memang sih, kadang-kadang surat cuma datang sebulan sekali, tapi ini udah lebih dari sebulan. Apalagi, biasanya dia yang lebih rajin ngirim surat daripada aku (soalnya aku gak punya bahan yang menarik buat diceritain sih). Aku tahu dia mestinya gak sibuuuuk banget sampe-sampe gak bisa ngirim surat karena dia masih sering nongol di forum pen pal yang kami ikuti.

Satu-satunya penjelasan yang bisa kupikirkan adalah: dia dapet undanganku, ngeliat profilku di Facebook (dengan foto diriku yang berjilbab), dan syok. Mungkin dia adalah satu di antara banyak orang Amerika yang berprasangka buruk terhadap Islam dan gak mau berurusan dengan umat Muslim. Seandainya itu benar, aku sangat menyayangkannya. Aku mungkin sebaiknya cuek aja, kalo dia memutuskan untuk berpandangan cupet, itu masalahnya sendiri kan?!

Tapi, kehilangan teman tetap saja merasa menyedihkan, apalagi karena penyebabnya adalah sesuatu yang "nggak banget" seperti prasangka buruk.

Botchan (Natsume Soseki) bag.1

2009-02-11T22:51:00.003+07:00

Pertarungan antara kebajikan versus kejahatan adalah salah satu topik paling standar dalam cerita-cerita. Biasanya tidaklah susah membedakan orang baik dan orang jahat. Si baik selalu berbudi luhur, baik hati, dan tidak mementingkan diri sendiri. Sebaliknya, si jahat tidak bermoral, keji, dan serakah. Masalahnya, mengetahui yang mana yang "baik" dan yang mana yang "jahat" di dunia nyata gak semudah itu.

Botchan karya Natsume Soseki menunjukkan dilema tersebut: Gimana ngebedain orang "baik" dan orang "jahat"? Lalu, apa yang harus dilakukan terhadap si "jahat"? Bilamana kita menjumpai keadaan yang gak sesuai dengan idealisme kita, haruskah kita melawan atau menyerah aja?

Kisahnya tentang masa tinggal seorang pemuda di sebuah kota kecil, interaksinya dengan orang-orang di sana, dan kejadian-kejadian yang dialaminya. Nama sang karakter utama tak pernah disebut sepanjang jalannya cerita. Jadi, kita sebut saja dia Botchan (alias "Tuan Muda"). Soalnya, begitulah pelayannya memanggil dirinya (rekan kerjanya juga menjulukinya seperti itu, meskipun dalam hal ini panggilan tersebut merupakan olok-olok).

Selepas lulus dari Sekolah Tinggi Fisika di Tokyo, dia mendapat tawaran untuk mengajar di sebuah SMP di Pulau Shikoku. Berhubung dia gak tau mau ngapain setelah lulus, diterimanya saja pekerjaan itu.

Karena dia orang Tokyo, banyak aspek kehidupan kota kecil yang tak biasa baginya. Misalnya saja saat menyewa kamar di sebuah penginapan, dia dikasih kamar yang benar-benar jelek, padahal masih banyak kamar kosong yang bagus di lantai atas (si pemilik ngakunya semua kamar udah penuh). Ternyata, penyewa harus ngasih uang muka supaya dapat memperoleh pelayanan yang prima. Kalo enggak, ya kayak dia deh. Kenapa pemilik penginapan gak langsung minta uang aja, coba? Selain itu, tampaknya semua orang saling tahu urusan masing-masing. Buktinya, murid-murid tahu bahwa dia mampir ke warung ramen dan dango, tahu berapa mangkok ramen dan berapa tusuk dango yang dimakannya, dan mengejeknya karena itu. Rese amat sih? Suka-suka orang dong, mau makan apa aja?!

Selain murid-murid rese yang suka lempar batu sembunyi tangan (sikap yang sangat dibenci Botchan), dia juga berhadapan dengan sejumlah rekan kerja yang "enggak banget" (menurut dia). Harap diingat, Botchan ini orangnya "lurus"--atau bisa juga disebut idealis--dan blak-blakan. Dia tipe orang yang gak segan-segan mencela karakter buruk orang lain, tapi juga gak ragu-ragu untuk minta maaf apabila dia salah. Masalahnya, orang "lurus" kayak dia kadang-kadang gak nyadar bahwa orang lain tuh gak seperti dia. Jadi, saat salah seorang guru yang dijulukinya Akashatsu ("Baju Merah", soalnya pakaiannya serba merah) memberi tahu Botchan bahwa guru bernama Hotta-lah (yang dijulukinya Yamaarashi atau "Landak") yang membuat Botchan jadi bulan-bulanan para murid dalam insiden dango dan ramen, Botchan langsung percaya. Padahal....

Catatan: Sistem penamaan di sini bergaya Jepang, Natsume = nama keluarga, Soseki = nama depan (meskipun Natsume Soseki itu sebenernya nama alias sih). Tapi, tidak seperti acuan terhadap seseorang yang biasanya dilakukan dengan menyebutkan nama keluarganya, pengarang yang satu ini biasa disebut "Soseki".

-----bersambung ke bag.2, soalnya kepanjangan-----
-----trivia-----

MU Mampir ke Mari

2009-01-21T12:14:00.001+07:00

Berita menggegerkan terungkap minggu lalu. Berita yang begitu mengagetkan sampai-sampai aku harus baca running text Metro TV tiga kali sebelum memercayainya. Berita yang membuatku menjerit-jerit setelahnya. Dalam rangkaian tur Asianya tahun ini, Manchester United bakal mampir ke Indonesia untuk pertama kalinya. Betul sekali, Saudara-saudara, MU bakal datang ke Indonesia. Kyaaaa!!!!

Sungguh, aku gak pernah membayangkan bahwa mereka bakal datang ke sini. Sebenarnya, aku malah gak mengharapkannya. Rasanya agak memalukan juga, melihat mereka melihat Indonesia setelah singgah di Malaysia ato Hongkong yang, secara kasat mata, jauuuuh lebih bagus daripada negara ini. Kalo dari segi kemampuan, oke lah, kita gak kalah jauh dari Malaysia, apalagi Hongkong. Tapi soal fasilitas? Jangan ditanya?

Kembali ke persoalan semula. Seandainya semua berjalan sesuai rencana, MU akan bermain di Indonesia tanggal 24 Juli 2009. Berarti, waktunya deket-deket pemilihan presiden. Tentu saja, ini saat yang sangat kritis. Kemungkinan terjadinya kekisruhan pasca-Pemilu, plus bahaya kerusuhan yang selalu mengancam sepak bola Indonesia, tidak boleh diremehkan. Hal-hal “sepele” macam itu bisa (semakin) menghancurkan kredibilitas kita dan membuat rencana kunjungan MU ke Indonesia hancur berantakan. Tapi, harusnya kita bisa. Buktinya Piala Asia yang lalu bisa berjalan lancar, ‘kan?

Nah, sekarang fokusku adalah ngumpulin duit buat nonton. Silakan ketawa, tapi bagi seseorang yang sudah bertahun-tahun mendukung Manchester United seperti aku, melihat mereka bermain secara langsung adalah mimpi yang jadi kenyataan--kendatipun yang dipasang adalah pemain-pemain lapis kedua, misalnya (meskipun aku pingin ngeliat Scholes, Neville, dan Giggs--the Old Guards--sih).

Aaah, jadi gak sabar nih!

Bukan Alat, Bukan Tujuan

2008-12-31T03:34:00.001+07:00

Ah, lagi-lagi petinggi Golkar bikin pernyataan yang nggak banget. Tempo hari Surya Paloh mengungkapkan pendapatnya bahwa "demokrasi hanyalah alat untuk mencapai tujuan, yaitu kesejahteraan rakyat", persis seperti pernyataan Jusuf Kalla (kalo gak salah) beberapa bulan sebelumnya. Terus terang, pernyataan ini mengusikku. Apalagi kata-kata semacam itu keluar dari mulut para petinggi salah satu partai terbesar (meskipun sama sekali bukan favoritku), dan tentunya berpengaruh, di Indonesia.

Tidak bisa dipungkiri bahwa kesejahteraan adalah hal yang didamba-dambakan semua penduduk Indonesia, termasuk aku. Mungkin kesejahteraan yang ada di benak para politisi dan petinggi negara terbatas pada hal-hal yang sifatnya fisik seperti terpenuhinya kebutuhan dasar (sandang, pangan, papan), sedangkan kesejahteraan idealnya juga mencakup hal-hal yang sifatnya spiritual (kedamaian hati, kesempatan untuk mengeluarkan potensi diri secara maksimal sehingga menimbulkan rasa puas, kedekatan dengan Sang Pencipta). Tapi oke lah, negara memang berkewajiban menyejahterakan rakyatnya dan aku sepakat soal itu.

Aku terusik oleh pernyataan Surya Paloh bukan karena aku beranggapan bahwa demokrasi adalah tujuan itu sendiri. Rasanya terlalu naif, berpraduga bahwa segalanya akan baik-baik saja dan semua akan bahagia setelah demokrasi diterapkan di sebuah negara. Aku terusik karena, menurutku, demokrasi bukan sekadar alat. Demokrasi juga bukan sekadar sistem pemerintahan yang (konon) paling ideal. Demokrasi jauh lebih penting daripada itu: demokrasi adalah sebuah nilai. Artinya, demokrasi itu harus dijadikan bagian tak terpisahkan dari kehidupan kita, istilah kerennya "diinternalisasikan" (ato "terinternalisasikan"?).

Demokrasi mengisyaratkan keterbukaan, persamaan, dan kebebasan. Oleh karena itu, demokrasi sama pentingnya dengan hal-hal seperti kejujuran, kerja keras, atau kedisiplinan. Akankah kita menyingkirkan semua itu hanya untuk meraih "kesejahteraan"? Akankah kita dengan senang hati menghamba (ingat sidang MPR dan "mufakat bulat"?) dan terkungkung dalam ketidaktahuan (kita bahkan gak tahu apa-apa tentang penderitaan orang-orang di Aceh dan Timor Timur!) hanya supaya kita bisa cukup makan? Aku gak bakalan mau, seandainya aku punya pilihan.

Lagi pula, kalo memang demokrasi cuma dipandang sebagai "alat", jangan-jangan suatu hari nanti bakal ada wacana untuk menerapkan sistem diktatorial militer, misalnya, bilamana cara itu dianggap lebih ampuh untuk mewujudkan tujuan nasional. Dengan kata lain, kembali ke zaman Soeharto lagi, era ketika "harga-harga barang masih murah". Mau?

Anjing Baru

2008-12-23T10:24:00.001+07:00

Lingkungan kami kedatangan penghuni baru. Selain dua manusia, tetangga baru ini juga terdiri dari seekor anjing. Aku gak punya masalah dengan anjing dan tak takut anjing. Mungkin karena dari kecil aku udah punya tetangga yang punya anjing (bahkan aku pernah digigit). Asal si anjing gak gigit ato menjilatiku dan bukan anjing gila, peduli amat.

Masalahnya, ada tetangga lain yang juga punya anjing, yang rumahnya juga deket rumahku. Entah siapa namanya, tapi mari kita sebut saja anjing lama. Yang jelas, anjing lama tampaknya gak senang dengan kedatangan anjing baru. Karena anjing baru cuma dikeluarin malem-malem (mungkin karena pemiliknya takut ngeganggu orang; tau lah, kan banyak orang yang takut anjing), setiap malem pasti ada lomba menggonggong di antara kedua anjing. Mungkin di dunia anjing ada sistem senioritas, siapa yang tau. Mungkin anjing lama ngomong, "Hei, anak baru! Berani-beraninya lu masuk ke wilayah kekuasaan gue!" Si anjing baru menimpali dengan perkataan, "Heh, emang siapa elu? Bisa-bisanya ngelarang gue masuk sini. Ini negara bebas, man!" Dan seterusnya.

Emang sih, berbalas gonggong ini baru terjadi setelah jam dua belas malem. Masalahnya, karena aku seringkali baru tidur lewat jam dua belas, gonggongan ini sangat menggangguku. Apalagi kamarku di depan, menghadap ke jalan kompleks. Jadi, selamat mendengarkan gonggongan anjing aja deh. Anjing, anjing.

Terpengaruh (Lagi)

2008-12-23T10:17:00.000+07:00

Agak susah bagiku buat terpengaruh oleh novel. Memang ada novel yang menyemangatiku untuk mengubah arah hidupku seperti The Alchemist, atau novel yang membuatku tertawa pahit seperti Animal Farm, atau yang membuatku menangis tersedu-sedu (serius!) seperti The Kite Runner. Tapi, gak ada yang bisa membuat nuraniku terusik dan gelisah berhari-hari. Kecuali novel Indonesia itu, yang ogah kubaca tapi akhirnya harus kubaca juga karena kudu diterjemahin. Novel-novel yang kubaca biasanya ber-setting di luar negeri, atau malah di dunia antah berantah, jadi sulit merasa terhubung--dalam jangka panjang--dengan situasi yang dipaparkan di dalamnya. Nah, karena novel yang satu ini mengambil tempat di Indonesia, mau tidak mau jadi sangat terpengaruh. Mudah melupakan penderitaan (yang mungkin dialami) orang-orang di belahan dunia lain, tapi ini kan di Indonesia, gimana aku bisa lupa--ato diem aja (meskipun akhirnya aku memang gak bisa ngapa-ngapain, dan itulah yang bikin aku gelisah).

Sialnya, meskipun untung juga sih, empat proyek terakhir yang kukerjain adalah karya nonfiksi. Untung, karena biasanya kata-kata yang dipakai gak terlalu berbunga-bunga sehingga nerjemahinnya gak ribet. Sial, karena tiga di antaranya mengemukakan topik yang sama sekali tidak menyenangkan. Walaupun ketiga perempuan ini tinggal di belahan bumi yang berbeda-beda dan mengalami penderitaan yang berbeda-beda pula bentuknya, pada intinya mereka semua sama: perempuan teraniaya.

Yang satu korban poligami dan teror psikologis dalam rumah tangga dan menjadi saksi kengerian fanatisme beragama (sebenernya fanatisme gak tepat, manipulasi agama mungkin lebih cocok). Yang kedua korban penganiayaan ayah kandungnya sendiri serta satu-satunya saksi saat ayahnya membunuh ibunya, kombinasi yang menghasilkan trauma psikologis panjang, terwujud dalam keinginan bunuh diri, selama bertahun-tahun. Yang satu lagi korban perdagangan perempuan. Bikin miris kan?

Sulit melupakan kisah mengenaskan bilamana itu nyata. Ini bukan cuma kejadian hipotetis, sekadar sesuatu yang mungkin memang dialami seseorang di suatu tempat--ada orang-orang sungguhan yang hidup di dalamnya.

Pokoknya, aku sangat terpengaruh sampai-sampai jadi depresi. Yah, mungkin gak depresi, tapi dihantui. Ngeri rasanya membayangkan bahwa ada orang yang hidupnya semengerikan itu di luar sana. Meskipun ada rasa syukur juga, karena keadaanku amat sangat lebih baik daripada mereka. Tapi, aku merasa putus asa karena gak bisa membantu orang-orang macam itu sama sekali. Akibatnya, aku pun gelisah berkepanjangan. Gak enak banget deh. Begitulah.

Radar

2008-12-14T22:45:00.001+07:00

Di antara berbagai pertanyaan aneh yang membuatku kepikiran adalah: Gimana kaum homoseksual mengenali satu sama lain? Aku pernah denger kalo mereka mengenakan aksesoris khusus, seperti cincin di jari tertentu, ato anting di satu telinga. Tapi, jujur aja deh, kedengarannya norak, jadi aku gak terlalu percaya. Nah, kalo begitu, apa mereka punya semacam radar untuk mengenali sesamanya? Jawaban atas pertanyaan ini terjawab secara gak langsung waktu aku pergi ke Paris van Java akhir bulan lalu.

Aku dan adikku nonton dua film di Blitz Megaplex, dua film yang kebetulan berada dalam daftar INAFF (Indonesia International Fantastic Film Festival). Mayoritas film yang diputar dalam INAFF, yang dulunya bernama SCREAMFESTINDO, adalah film horor, tapi dua film yang kami tonton adalah animasi Jepang--Gedou Senki (Tales from Earthsea) dan Evangelion 1.0: You Are (Not) Alone (bagian pertama dari empat seri Rebuild of Evangelion). Dari film pilihan kami, orang tolol juga bisa langsung menduga bahwa aku dan adikku adalah, bisa dibilang, maniak per-Jepang-an. Dan memang benar. Aku bukan penggemar Evangelion dan awalnya aku berencana nonton film Thailand The 8th Day alih-alih Evangelion 1.0. Tapi, karena beberapa alasan, akhirnya aku mengurungkan niatku tersebut.

Pada hari H, dengan tiket di tangan (tentu saja kami sudah pesen tiket sebelumnya!), aku dan adikku datang ke Blitz dan tercengang melihat orang-orang yang mengantre. Antre buat masuk teater ya, bukan antre karcis. Tapi, yang lebih mencengangkan daripada antrean ini adalah para anggota antrean.

Tanpa bermaksud bersikap diskriminatif, terlihat jelas bahwa sebagian besar orang yang nonton di Blitz berasal dari kelas atas. Tau lah, tipe orang-orang yang gak ragu-ragu ngeluarin duit buat beli barang-barang bermerek dan nongkrong di kafe yang menjual air putih seharga 20 ribu. Intinya mah, orang kaya. Nah, para pengantre ini gak seperti itu. Oke, mungkin mereka anggota kelas menengah, tapi bukan orang-orang kaya yang bermobil ke mana-mana. Dengan kata lain, bukan tipe orang yang biasanya kita temui di Blitz. Mereka lebih mirip dengan anak-anak yang suka nongkrong di warnet (ato ComLabs ITB) buat mengunduh seri anime terbaru, duduk “manis” di depan komputer untuk ngirimin beribu-ribu pesan ke forum Rileks, nonton bareng OVA di basement HME-HMF, ato aku. Mereka itu setipe banget denganku deh--sesama maniak per-Jepang-an.

Acara nonton kami berlangsung dengan sukses dan aku bener-bener puas (tiba-tiba aja aku paham kenapa banyak orang yang menggemari Evangelion). Dan tentu saja, salah satu pertanyaan gak pentingku terjawab. Bagaimana kaum homoseksual mengenali sesamanya? Jawabannya sama seperti pertanyaan “Bagaimana para maniak per-Jepang-an/backpacker/tukang dugem/copet mengenali sesamanya?” Mungkin karena mereka (dan aku, dalam kasus “mengenali sesama maniak per-Jepang-an) memang punya radar internal.

Selamat Menempuh Hidup Baru

2008-11-13T13:44:00.000+07:00

Dulu aku bertanya-tanya, kenapa orang nikah dikasih ucapan "Selamat Menempuh Hidup Baru". Bukankah hidup berjalan seperti biasa setelah seseorang menikah? Apanya yang baru? Baru setelah seorang teman baikku menikah aku sadar bahwa "Hidup Baru" memang istilah akurat untuk menggambarkan kehidupan setelah menikah.

Aku merasa jahat karena waktu temenku bilang dia mau nikah, aku malah sedih. Tentu saja aku ikut senang karena temenku--yang memang mendambakan pernikahan--senang. Tapi, aku sedih karena aku tahu semua akan berubah. Bukan cuma karena dia bakal pindah dan kami gak bisa sering ketemu, tapi juga karena hubungan kami gak akan sama lagi. Setelah seseorang menikah, prioritas dan pola pikirnya berubah. Gak ada lagi ceritanya bisa nongkrong dan ngobrolin hal-hal gak jelas kayak biasanya, gak mungkin lagi kami bisa berbagi cerita tentang impian dan harapan untuk masa depan. Setelah seseorang menikah, yang terpenting baginya adalah keluarga intinya. Orang lain, entah itu orang tua, saudara sekandung, apalagi cuma temen, seolah disingkirkan ke pojokan, ke posisi yang kurang penting dibandingkan dengan pasangan ato anaknya. Pantes aja banyak orang tua yang menangis saat pernikahan anaknya.

Jadi, memang benar. Urusan praktis dalam hidup--kerja, bayar tagihan, dll--bisa saja gak berubah, tapi hidup di mata seseorang yang baru menikah takkan sama lagi. Dan, walau berlumur duka, gak ada hal lain yang bisa dilakukan "orang-orang yang ditinggalkan" kecuali berdoa bagi kebahagiaan si penganten baru.

Paradoks Pengajaran Sains

2008-11-04T22:19:00.000+07:00

Kalo udah ngomongin Olimpiade Sains Internasional, Indonesia boleh bangga karena para pesertanya selalu dapet medali. Oleh Menteri Pendidikan, hal ini kemudian dijadikan bukti mengenai kemampuan murid-murid Indonesia yang gak kalah dengan murid-murid dari negara lain, juga bukti bahwa arah pendidikan di Indonesia udah tepat. Buktinya, kita bisa mencetak juara dunia.

Tapi, kenyataan tak seindah itu. Bukan rahasia bahwa pelajaran sains di Indonesia ditakuti dan dijauhi murid-murid karena satu alasan: susah. Aku pernah ngeliat buku sains SMP untuk murid-murid Australia (yang entah gimana bisa nyasar di perpus SMA-ku) dan terpana ngeliat materinya yang sederhana. Di saat anak-anak SMP Indonesia berkutat menghitung persamaan termodinamika, anak-anak SMP di Australia baru "bermain-main" dengan tuas dan pengungkit.

Selain susah, materi pelajaran untuk murid-murid di sini emang super padat. Padahal dalam satu semester bisa sampe dua belas mata pelajaran yang harus diterima para murid. Dalam kondisi seperti ini, gimana mo paham, ngafalin aja udah setengah mati (karena bahannya seabrek).

Jadi, kecuali bila IQ Anda di atas 140 (kayak para peserta olimpiade sains itu) ato Anda beruntung karena punya sekolah berfasilitas lengkap dan guru yang istimewa, jangan harap bisa menyukai dan mengerti pelajaran sains yang diberikan di sekolah. Guru-guru juga gak bisa disalahin karena mereka pun sekadar mengejar target yang udah dipatok Depdiknas. Yang penting semua materi (yang banyak banget itu) udah tersampaikan; moga-moga aja para murid ngerti.

Memang ada kesan bahwa Depdiknas mencoba memperbaiki metode pengajaran saat mereka memperkenalkan Kurikulum Berbasis Kompetensi (KBK). Lewat KBK, murid dipersilakan untuk memformulasikan konsep dengan cara melakukan percobaan atau pengamatan. Alih-alih menghafal, murid diajak untuk mencoba memahami. Tapi, ini pun masih setengah hati karena toh Ujian Nasional--penentu absolut nasib murid--yang soalnya pilihan ganda itu masih menekankan aspek hafalan, bukan pemahaman.

Tidak berlebihan bila kukatakan bahwa keberadaan anak-anak Indonesia pemenang olimpiade sains memang merupakan anomali. Sebagian besar dari mereka dilahirkan sebagai orang cerdas, bukan dibentuk oleh sistem pendidikan yang oke.

Dan tidak berlebihan juga bila kukatakan bahwa aku sama sekali tak terkejut melihat berita di media cetak bahwa minat mempelajari sains (murni) di negeri ini sangat rendah. Kalo aku baru lulus SMA dan sedang memilih jurusan yang akan diambil di perguruan tinggi, aku pasti mikir: Ngapain mempelajari bidang ilmu yang susah dan juga gak menghasilkan duit?

Salah siapa coba?

Oleh-oleh dari Bali

2008-10-24T16:04:00.000+07:00

Cuma ada dua benda yang membuatku laper mata: makanan dan buku. Jadi, waktu aku berada di Bali minggu lalu, aku gak berminat untuk belanja suvenir seperti orang lain. Alhasil, oleh-oleh yang kubawa pulang pun bener-bener gak Bali banget. Inilah oleh-olehku:

Pin
Di sana kebetulan ada stan NGO (sebenernya gak semuanya NGO sih, tapi pokoknya mereka adalah sekelompok orang yang melakukan kerja sosial; kebayang kan?!). Barang-barang di sana pun sebenernya standar, barang-barang yang biasa dijual buat ngumpulin dana. Tau kan--kaos, pernak-pernik. Tapi, lantaran aku suka pin, akhirnya aku beli dua. Gak ada pertimbangan apa pun, cuma karena aku suka warnanya aja.

Buku
Aku beli dua buku: Laskar Pelangi dan Midnight in the Garden of Good and Evil (pengarang kedua buku ini tampil di acara yang kudatangi dalam kapasitas sebagai sukarelawan). Asalnya, aku sama sekali gak kepikiran buat beli Laskar Pelangi. Tapi, berhubung aku bertugas di sebuah acara yang menampilkan Andrea Hirata, dilengkapi dengan sesi tanda tangan-foto bareng, kupikir: kapan lagi bisa dapet tanda tangannya? (Meskipun sebenernya aku gak kepingin ketemu dia, habis kalo ngeliat bawaannya panas-dingin mikirin terjemahanku yang entah berhasil ato enggak dalam menangkap semangat karyanya.) Aku pun membeli LP on the spot dan menyodorkannya untuk ditandatangani sang penulis. Midnight kubeli setelah ngobrol ama rekan sesama sukarelawan di sana ("Saya udah nonton filmnya," kataku. "Bukunya jauuuuuh, lebih bagus," katanya.). Sayang, gak dapet tanda tangan John Berendt.

Gelang India
Hehehe, sebenernya yang dikasih tuh orang lain, rekan-rekan yang bertugas di Box Office (jualan tiket). Jadi, orang India yang beli tiket ini puas banget ama acara taun lalu sehingga pas dia dateng lagi taun ini, dia menghadiahkan seplastik besar gelang buat kru Box Office. Serius, seplastik besar. Akhirnya, anak-anak Box Office pun bagi-bagi gelang. Aku gak suka aksesoris sih (mo bagus kek, mo ada permatanya kek, mo harganya jutaan rupiah kek; pokoknya, aku sama sekali gak tertarik pada gelang, kalung, anting, dan sodara-sodaranya), tapi kupikir Mama mungkin suka. Gak banyak-banyak, aku minta satu gelang aja dari salah satu kru Box Office (makasih, makasih....).

Kacang
Ini pemberian orang juga (makasih, Bu Retno). Kacang asin ini rasanya enak banget, sampai-sampai aku (yang biasanya gak terlalu suka kacang) susah menahan diri untuk gak nambah lagi. Sayang, ini produk Denpasar, jadi mungkin di supermarket-supermarket sekitar sini gak ada.

Kenangan
Ampun, basi banget gak sih? Tapi, memang banyak hal yang layak untuk dikenang selama seminggu di sana. Ada yang menyenangkan, ada juga yang nyebelin. Ketemu ama banyak orang baru, bete-betean sama rekan kerja, dst. Apa pun itu, moga-moga semuanya bisa menjadikanku orang yang lebih baik, aamiin.

Ternyata Ngedit Itu....

2008-10-11T19:08:00.001+07:00

Ternyata ngedit itu melelahkan euy....

Gak tau karena emang aku "ngejar" target banget (soalnya lusa mo pergi ke luar kota) ato emang karena terjemahannya--dengan segala hormat--gak taat teks, tapi mata ini rasanya mo coplok karena melototin layar sepuluh jam per hari. Faktor kedua ini bikin aku rada bete dan membatin: kok dengan level terjemahan kayak gini bisa jadi penerjemah profesional sih? Tapi, cepat-cepat kutepis kesebelanku dan berusaha berbaik sangka. Mungkin ini terjemahannya yang pertama. Toh terjemahan awalku pun lumayan "bebas" waktu baru mulai dulu (tapi insyaAllah udah diperbaiki).

Tapi, karena ngedit itu ternyata melelahkan BANGET, sekarang aku jadi bersyukur karena waktu itu udah "nolak" tawaran jadi editor. Beneran, nerjemahin tuh jauh lebih asyik daripada ngedit!

Parsel Pertama

2008-10-04T10:05:00.000+07:00

Orang tuaku sayangnya bukan orang yang "penting". Jadi, selama bertahun-tahun kami hanya pernah menerima parsel Lebaran satu kali. Itu pun dari sebuah pengembang, setelah Papa baru aja beli rumah. Waktu kecil, aku sering ngiler kalo jalan-jalan ke pusat pertokoan dan melihat parsel aneka ragam karena kami tak pernah mendapatkannya. Emang sih, kami bisa aja beli parsel untuk diri sendiri, tapi rasanya gak sama dengan parsel hadiah kan?!

Sekarang, karena Papa udah pensiun, kami sama sekali gak bisa berharap mendapat parsel Lebaran. Tapi siapa sangka, kejutan yang menyenangkan datang seminggu sebelum Idul Fitri.

Saat itu sore hari dan kami sekeluarga lagi nonton TV sambil menunggu buka puasa. Tiba-tiba, terdengarlah salam dari depan rumah. Papa, yang mengira bahwa itu adalah panggilan dari tukang jaga malam, bergegas menuju ke sana. Pas Papa balik ke ruang keluarga, dia muncul membawa benda yang tak terduga-duga: kotak berwarna hijau bergambar beduk.

Kotak itu ditujukan untukku. Aku cuma bisa terbengong-bengong karena aku gak sedang menanti barang kiriman. Penasaran, kusambar saja kotak itu dan kubuka. Dan ternyata, isinya adalah makanan-makanan enak, beserta ucapan selamat hari raya Idul Fitri dari penerbit yang dengannya aku bekerja sama.

Aku dapet parsel Lebaran untuk pertama kalinya. AKU! Parsel kan biasanya dikirim untuk orang-orang penting--para bos dan pembesar dan yang semacamnya. Bukan orang yang biasa-biasa aja seperti aku! Makanan-makanan enak itu gak ditempatkan di dalam keranjang seperti layaknya parsel, okelah; tapi mari kita anggap saja itu parsel. Pastinya, aku bener-bener senang dan bersyukur.

Selamat Idul Fitri!

Catatan: Makasih banyak buat Mizan untuk parselnya. Makasih juga untuk para editor yang selama ini udah berperan sebagai penghubungku: Mbak Shinta di Hikmah serta Mbak Nadia dan Mbak Diah di Bentang. Maafkan saya kalo kerjaan saya ada yang kurang memuaskan.

Distorsi

2008-10-04T09:18:00.000+07:00

Guru Bahasa Indonesiaku di SMA pernah ngadain tes kecil-kecilan tentang "penyampaian informasi lisan secara beruntun". Dengan kata lain, pesan berantai. Caranya, guruku menyampaikan sebuah pesan kepada seseorang, kemudian pesan itu diteruskan kepada secara beruntun kepada semua orang di kelasku. Percobaan ini dilakukan dua kali dan ternyata pada kedua kesempatan, pesan yang ditangkap oleh orang terakhir (dan disebutkannya di depan kelas), berbeda jauh dengan pesan yang diterima orang pertama. Dengan kata lain, penyebaran pesan secara lisan yang melibatkan banyak orang tuh gak efektif--karena rentan mengalami distorsi.

Tentunya, kita gak mengharapkan hal serupa terjadi pada penyebaran informasi lewat media massa. Jurnalis kan orang-orang yang terpercaya dan insyaAllah mereka gak asal aja mengabarkan suatu berita kepada masyarakat. Sayangnya, seterpercaya apa pun media massa tersebut, bukan berarti dia gak mungkin salah dalam menyampaikan pesan. Televisi khususnya, yang menyampaikan berita secara lisan dan acapkali real time. Selain itu, TV juga sering mengulang-ulang berita yang sama. Akibatnya, risiko salah pun menjadi semakin besar karena--ingat!--kian sering suatu berita disampaikan, kemungkinan berita tersebut melenceng kian besar pula.

Kalo mo memerinci kesalahan TV dalam menyampaikan info, sebenernya ada banyak. Tapi, mari kita tengok saja kasus yang paling hot, soal "susu bermelamin".

Badan POM menarik sejumlah produk yang mengandung susu buatan Cina setelah di negara tersebut ditemukan susu yang mengandung melamin. Jadi, tindakan BPOM merupakan suatu langkah preventif. Apakah semua produk tersebut mengandung melamin? Jawabannya: belum tau. Harus dilakukan pengujian dulu untuk tahu apakah produk-produk itu mengandung melamin ato enggak. Tapi daripada celaka, tarik aja semuanya.

Awalnya sih, info ini cukup jelas. Apalagi TV-TV pun menampilkan Kepala BPOM saat dia mengumumkan penarikan produk-produk tersebut (dan latar belakangnya). Tapi, makin lama berita tersebut makin terdistorsi. Penggunaan kata-kata "produk yang diduga mengandung melamin" ato "produk yang mengandung susu buatan Cina" entah sejak kapan berubah menjadi "produk bermelamin". Padahal itu kan belum pasti!

Parahnya lagi, budaya lisan dalam masyarakat kita masih berakar kuat. Plus, kita belum terbiasa kritis. Jadi, begitu melihat berita di TV, yang nempel mungkin cuma yang bombastis aja. Detail gak menarik seperti "ditarik karena dicurigai", "hanya makanan merek X berjenis Y yang dicurigai mengandung susu dari Cina" terlewatkan sepenuhnya. Yang terpatri di benak mungkin hanya: "Merek X bermelamin!" Sekian.

Info yang salah dalam permainan pesan berantai emang gak masalah, malah cenderung menghibur. Tapi kalo media massa sampai salah menyampaikan pesan, cilaka deh. Bukannya tercerahkan, masyarakat malah makin parno. Gawat kan?!

Banci Tampil

2008-09-24T00:24:00.000+07:00

Hari gini stasiun TV mana sih yang gak nampilin tokoh waria/banci/laki-laki yang berpakaian seperti perempuan dalam acara mereka (kecuali Metro TV)? Menurut sebagian orang, hal ini mengkhawatirkan. Akhirnya, KPI pun tergerak untuk mengeluarkan teguran kepada stasiun-stasiun TV tersebut. MUI pun menganjurkan agar stasiun-stasiun TV tak memunculkan pria-pria berpakaian perempuan di bulan Ramadhan ini. Ada yang menaati anjuran tersebut, tapi ada juga yang bergeming dan justru berupaya membela diri.

Trans TV contohnya. Kehadiran karakter banci sudah menjadi keharusan dalam salah satu tayangan unggulan mereka, Extravaganza. Bisa bayangin gak sih, Extravaganza tanpa Aming yang berkostum cewek? Jadi, gak heran mereka terusik oleh teguran KPI dan himbaun MUI. Pokoknya, buat menangkis tuduhan miring seputar penampilan waria-waria gadungan dalam acara mereka, Trans TV memancing seorang tokoh untuk bicara soal itu. Menurut si tokoh (yang pernah jadi ketua Pemuda Pancasila, kalo gak salah), daripada ngerepotin tentang laki-laki berpakaian perempuan--yang wajar-wajar aja karena merupakan tuntutan peran--lebih baik KPI mengecam stasiun-stasiun TV yang tak henti-hentinya mengekspos kasus Ryan besar-besaran.

Mungkin pernyataan itu ada benernya. Tapi kalo mo jujur, kenapa coba stasiun-stasiun TV menghadirkan tokoh-tokoh waria? Terserah mo dibilang "bagian dari seni peran" ato apa, tapi coba deh tengok karakter-karakter waria yang muncul di TV. Kepribadian mereka selalu seragam: genit dan "gatel" (padahal, aslinya kan gak semua waria seperti itu; sama seperti gak semua perempuan itu genit). Hal itu bukannya gak disengaja. Selain lelucon mesum dan celaan kepada orang lain, apa lagi yang paling mudah memancing tawa kalo bukan laki-laki yang bergaya seperti perempuan? Apalagi laki-laki berpakaian perempuan yang genit.

Jujur aja deh, waria-waria (gadungan) yang tampil di layer kaca dihadirkan bukan sebagai manusia, tapi lebih sebagai makhluk aneh dengan sikap gak wajar yang, oleh sebab itu, layak ditertawakan. Cuma sebagai obyek lelucon. Seandainya aku waria, aku pasti bakal tersinggung melihat seperti apa kaumku digambarkan di televisi.

Terasi

2008-09-15T19:14:00.003+07:00

Ada yang tau bahasa Inggrisnya "terasi"? Aku sama sekali gak tau. Jadi, ketika aku harus nerjemahin kata itu, aku akhirnya bikin terjemahan bebas sendiri: "shrimp seasoning".

Aku sadar baru-baru ini kalo orang biasanya menggunakan kata "prawn" bilamana mengacu pada penggunaan terasi untuk bikin sambel. Gak salah, sih. Terasi kan emang bahan dasarnya udang (shrimp, pawn, whatever...). Aku juga heran, kok aku gak nyadar-nyadar dari dulu. Padahal, aku pernah nemuin kata "prawn" digunakan dalam The Glass Palace karya Amitav Ghosh, ketika salah satu tokohnya menjelaskan tentang bahan-bahan pembuat sambel kepada kenalannya (yang adalah orang India, dan tidak mengenal sambel seperti yang dikenal di Malaya). Tapi aku gak kepikiran kalo "prawn" yang disebutin di situ sebenernya adalah "terasi" yang terkenal.

Tapi, bilamana kita perlu menyebutkan "terasi" sebagai suatu komponen yang berdiri sendiri, misalnya terasi yang berbau apek karena ditimbun di dalam toko kelontong, kayaknya menggunakan kata "prawn" jadi kurang pas. Ntar bisa salah diartikan sebagai udang yang belum diolah sama sekali dong. Jadi, terjemahan bebasku semestinya bisa diterima dong? Yah, tapi sekarang itu bukan urusanku lagi; semuanya udah berada di tangan Pak / Bu/ Mas / Mbak / Aa / Teh editor. Mudah-mudahan aja aku gak terlalu "ngerjain" yang bersangkutan (kalimat ini udah kuulang berkali-kali, tapi tetap kuulang sekali lagi).

Terasi, oh, terasi....

Teliti Sesudah Membeli

2008-09-05T12:53:00.000+07:00

Lagi-lagi aku mengalami kejadian konyol karena ketololanku sendiri.

Hari Minggu lalu, aku mampir sebentar ke Gramedia Merdeka sebelum janjian ama temenku. Kami janjian jam sepuluh, dan karena pas nyampe Gramed udah jam sepuluh teng, aku terburu-buru menyambar komik dan buku yang mo kubeli, pergi ke kasir dan bayar, terus langsung cabut deh.

Baru setelah tiba di rumah siangnya aku kepikiran buat ngecek struk pembayarannya. Dan kagetlah aku, karena alih-alih muncul tulisan Yotsuba&! 6 (aku beli Yotsuba&! volume 3-6 dan Zaman Edan, yang sebenernya lebih pas ditempatin di lantai 2 di bagian buku-buku sejarah, tapi malah nongkrong di lantai 2,5 di antara novel-novel) yang ada di struk malah Tafsir Politik. What the hxxx! Yotsuba harganya 13.500, sedangkan Tafsir Politik 47.000. Berarti ada selisih--ato dengan kata lain, aku rugi--33.500. Bodohnya, kok aku gak nyadar pas bayar sih? Memang harus diakui bahwa aku gak repot-repot ngitung berapa harga total semua buku yang kubeli. Otakku yang tumpul terlalu males, lagian aku kan tadi buru-buru. Sebenernya itu bukan alesan sih, karena paling enggak aku kan bisa ngecek struk setelah keluar dari kasir.

Dengan terpaksa, di tengah panas terik yang memanggang otak, membakar kulit, dan mengemaraukan kerongkongan, aku balik ke Gramed (ongkos bolak-balik ke Gramed <<<< selisih harga buku). Tanpa babibu, aku menghubungi bagian Informasi, yang berbaik hati--berkewajiban sebenernya lebih tepat--menghubungi pihak berwenang (manajer?). Singkat kata, aku akhirnya berhasil mendapatkan uangku yang 33.500 itu.

Pelajaran yang bisa kuambil dari kejadian ini adalah: (1) Hitung dulu berapa yang harga total buku sebelum bayar di kasir, (2) Periksa struk pembayaran yang diterima, (3) Berbelanjalah buku di Gramed karena pelayanannya memuaskan (sebelumnya aku juga pernah nuker buku yang halamannya ilang di Gramed, dan dilayani dengan cepat)--bukan promosi.

Kompeten dan Siap Kerja

2008-08-31T08:37:00.000+07:00

Inilah kata-kata yang sedang digandrungi orang-orang yang berkecimpung di dunia "pendidikan": kompetensi, sertifikasi, vokasional, kewirausahaan. Benar-benar kata-kata teknis yang sama sekali tak menyentuh soal pembentukan nilai-nilai dan dan karakter, yang hanya bisa dipikirkan oleh seorang menteri berlatar belakang ekonomi yang, sewajarnya, hanya terbiasa memikirkan tentang perduitan dan masalah ekonomis lainnya, serta hasil akal-akalan pemerintah yang, karena gak bisa menyediakan peluang mendapatkan pendidikan dan penghidupan buat rakyatnya, sebenernya nyuruh masyarakat untuk menyediakan pekerjaan buat dirinya sendiri.

Seluruh kata di atas berkaitan erat dengan masalah per-"pasar"-an (yang sampai sekarang tak kumengerti artinya). Kompetensi dan sertifikasi diperlukan untuk memastikan agar yang bersangkutan sungguh memiliki daya saing untuk berkompetisi dengan sesama tenaga kerja lainnya di pasar lokal dan global. Pendidikan vokasional (baca: di sekolah kejuruan) harus ditumbuhkembangkan karena menyediakan tenaga-tenaga siap pakai yang dapat memenuhi permintaan pasar. Jiwa kewirausahaan sepatutnya ditanamkan dalam diri setiap orang agar dia mampu menghasilkan peluang kerja bagi dirinya sendiri dan orang lain; apalagi karena pengusaha adalah ujung tombak pertumbuhan ekonomi. Kebayang kan?

Mungkin karena ekonomi adalah masalah yang paling kritis di Indonesia, sekarang ini yang paling paling dipedulikan Depdiknas, sekolah, serta lembaga pendidikan adalah "mencetak penghasil duit". Tau kan, gimana caranya supaya setelah lulus orang tuh terampil sehingga ada yang mau mempekerjakan dia. Kalo pun gak ada, paling enggak dengan keterampilan dan "jiwa kewirausahaan" mereka, mereka bisa bikin usaha sendiri. Singkat kata, gimana caranya supaya orang gak nganggur.

Bukannya pola pikir mereka salah, tapi bukannya pendidikan itu adalah perkara membuka potensi? Bukankah setiap orang punya bakat sendiri-sendiri, yang berbeda dengan bakat orang lain? Memang ada orang yang berbakat jadi pebisnis, mekanik, analis, ato akuntan, tapi ada juga orang yang lebih tokcer sebagai pelukis, penulis, astronom, ato arkeolog. Pendidikanlah yang semestinya menyadarkan setiap siswa akan bakat terpendam ato potensi khas yang mereka miliki. Jangan maksain semua orang jadi wirausahawan ato teknisi hanya karena profesi itu yang dianggap paling sesuai permintaan "pasar" ato tuntutan zaman. Toh kalo setiap orang berkesempatan mempelajari apa yang paling cocok untuknya, bidang tersebut pasti dikuasainya dengan (relatif) mudah dan pekerjaan pun pasti bakal mudah didapat karena dia benar-benar "kompeten".

Jadi, jangan salahkan orang tua yang ngeluarin anak-anaknya dari sekolah dan lebih milih nyuruh mereka bekerja dong. Daripada nunggu sekian tahun hanya supaya si anak bisa dapet kerja, mendingan si anak diberdayakan secepat mungkin. Gak ada bedanya kan, pola pikir ortu macam ini dengan Depdiknas dan antek-anteknya yang cuma ingin mencetak orang-orang "kompeten" siap kerja ato wirausahawan penghasil lapangan kerja?

Pending....

2008-08-22T23:10:00.001+07:00

Ini dia buku-buku yang udah kubeli tapi belum sempet kubaca (gila, gak ada kerjaan banget ya; ngomongin masalah ini).

Bandung Tempo Doeloe
Emang sih, aku suka Bandung--kota kelahiranku--dan udah lama berencana membeli buku apa pun yang nyeritain serba-serbi Bandung. Setelah sekian lama buku ini muncul kembali (edisi pertamanya diterbitin tahun 1984), aku cuek-cuek aja pas ngeliat Bandung Tempo Doeloe di toko buku. Tapi pas suatu kali aku iseng-iseng ngeliat dalemnya, langsung deh laper mata dan aku pun kontan menyambarnya. Intinya sih, buku ini dibeli tanpa perencanaan dan sejauh ini aku baru baja Bab I, bukan karena isinya membosankan, tapi karena aku belum mood.

Harry Potter and the Deathly Hallows
Percaya gak kalo kubilang aku belum baca terjemahan Indonesia buku ini? (Edisi Inggrisnya sih udah kulahap dari kapan taon.) Alasannya karena aku gak tega membukanya, apalagi membacanya. Seolah-olah setelah aku selesai membacanya, semua akan berakhir. Aku sempat mengalami sindrom kehilangan Harry Potter pasca-menuntaskan buku ini beberapa bulan lalu. Kalo sekarang aku baca edisi Indonesianya, pasti aku merasa sedih lagi seperti dulu. Entah kapan aku bisa menguatkan hati untuk membacanya.

Mankind and Mother Earth
Satu alasan kenapa aku belum menyelesaikan buku ini: berat. Isinya, maksudku. Yang bikin pusing, buku ini disusun dalam runtunan peradaban, bukan dibagi-bagi per wilayah geografis seperti umumnya buku sejarah (soalnya Pak Toynbee, pengarangnya yang merupakan seorang sejarawan, berpendapat bahwa sejarah adalah runtunan peradaban, bukan kumpulan kisah yang berfokus pada entitas-entitas politik). Kalo pengetahuan kita tentang sejarah peradaban terbatas, baca buku ini emang ribet (contoh yang mencerminkan kebingunganku: "Hah, Hittite tuh dari mana?" dan "Assyria dan Akkadia? Ini yang mana yang muncul duluan?"). Aku perlu ngumpulin energi dulu dan membuat otakku santai supaya bisa meneruskan membaca buku ini.

Taj
Setelah menyelesaikan Mehrunnisa the Twentieth Wife dan Nur Jahan the Queen of Mughal, aku jadi agak-agak penasaran ama Dinasti Mughal dari India. Karena aku males menelaah paparan faktualnya, aku memilih karya fiksi dan ternyata ada novel yang menceritakan India pasca-Jahangir (bapaknya Shah Jahan, pendiri Taj Mahal). Jadi, kubeli aja buku itu, yang judulnya Taj. Aku mengharapkan buku ini bakal seperti dua judul terdahulu yang, meskipun ada lope-lopenya (baca: percintaan), memuat rincian historis yang lumayan oke. Asumsi yang bodoh, mengingat judulnya aja Taj: Kisah Cinta Abadi. Isinya penuh (setidaknya beberapa bab pertamanya) ratapan percintaan yang bikin enek. Mungkin ada orang yang suka begituan, tapi aku enggak. Gak tau deh buku ini bakal kubaca sampai habis ato enggak.

Lain Dulu Lain Sekarang, Masa Sih?

2008-08-19T06:39:00.002+07:00

Pernah kudengar pengandaian: "Jika saja Indonesia dijajah oleh Inggris dan bukannya Belanda, mungkin keadaan negara kita bakal lebih baik." Sepertinya sih gak ada yang salah dengan itu, bahkan mungkin saja benar, terutama jika kita melirik negara-negara tetangga bekas jajahan/koloni Inggris seperti Malaysia, Singapura, India, ato Hongkong. Namun, akhirnya kusadari, hanya bangsa berjiwa terjajahlah yang bisa-bisanya punya pikiran macam itu. Dijajah ya dijajah, titik. Memangnya kita ini apa, anjing yang memilih majikan mana yang baik dan majikan mana yang enggak? Lagian, lebih baik dijajah Inggris apanya; liat aja Zimbabwe yang inflasinya entah berapa ribu persen ato Afrika Selatan yang pernah berada dalam cengkeraman apartheid.

Bicara soal lebih baik dan lebih buruk, sebenernya ada bedanya gak sih, dijajah Belanda, Inggris (kita pernah berada di bawah kendali Inggris loh, beberapa tahun; gara-gara pemimpin Belanda kabur ke Inggris setelah negaranya dikuasai para pendukung Republik, yang didukung Prancis), Jepang, ato merdeka? Selain perbedaan warna kulit para pembesar negara, jangan-jangan emang gak ada bedanya.

Zaman dulu, bos-bos besar di Indonesia (ato Hindia Belanda) adalah orang asing. Mereka berkewajiban mewujudkan pemerintahan yang baik, tapi yang lebih penting, mereka harus memastikan bahwa negara jajahan menghasilkan sesuatu untuk negara induk--intinya memperkaya/memakmurkan negara induk. Penduduk "pribumi" pun punya peran dalam pemerintahan dan peluang untuk berkuasa. Sebelum Belanda datang, para residen, bupati, wedana, ato apa pun namanya adalah bangsawan yang menghamba kepada Sultan ato Raja. Setelahnya, mereka melapor kepada pemerintahan Hindia Belanda alih-alih Sultan. Mereka pun mendapat gaji atas pengabdian mereka itu. Para Raja dan Sultan pun gak keberatan meskipun kekuasaan mereka dilucuti sepenuhnya. Toh mereka masih mendapatkan upeti (ato uang saku) dari Belanda. Semua sama-sama senang kan?

Nah, apa bedanya semua itu dengan kondisi masa kini, kala para birokrat lebih memedulikan kepentingan pemegang modal asing dan lembaga internasional pengisap darah (seperti IMF) daripada kepentingan nasional? Lalu, bukankah para bangsawan-alias-residen-ato-bupati-ato-wedana-ato-apalah-namanya yang adalah dengan raja-raja kecil tak jauh berbeda dengan para pemimpin daerah kontemporer, yang sebagian besar makin keliatan belangnya--mementingkan diri sendiri--pasca-OTDA? Aku bahkan gak akan repot-repot ngomong panjang lebar soal masyarakat banyak karena semua juga tau mayoritas dari mereka tetap sengsara, entah di bawah kekuasaan Belanda, Jepang, maupun setelah merdeka.

Yah, daripada nyalahin Belanda ato Jepang ato perusahaan multinasional ato IMF ato Bank Dunia, mari kita introspeksi: kok kita mau aja dikadalin sama mereka semua? Mungkin kita memang perlu revolusi alih-alih reformasi?

Selamat Hari Kemerdekaan yang ke-63! Kapan ya kita bisa bener-bener merdeka?

Catatan: Tulisan yang amat sangat gak orisinal sekali--baik dalam bentuk maupun isi--tapi sungguh menggambarkan kegeramanku saat ini.

Lenyapnya Lelouch Lamperouge

2008-08-10T00:04:00.001+07:00

Majalah Animonster berbaik hati memberikan bonus berupa pin karakter dari CODE GEASS: Hangyaku no Lelouch pada edisi Februari tahun ini. Sesuai dengan keberuntungan ato kesabaran dalam memilih (kalo rela mengaduk-aduk sekian banyak majalah di toko ato kios buku), pembeli bakal mendapatkan pin Lelouch ato Suzaku. Untunglah, bonus yang kudapatkan (sebenernya sih punya adikku, karena dia yang beli majalah) adalah Lelouch--yang emang lebih keren dari segi desain maupun karakter dibandingin Suzaku. Sejak saat itu, pin Lelouch yang keren itu senantiasa nempel di tasku dan menemaniku ke mana-mana.

Dari awal, pin itu sebenernya udah bermasalah. Entah kenapa, dia sering sekali copot. Menurutku sih itu bukan masalah besar karena aku (ato orang yang kebetulan ada di dekatku) selalu nyadar bilamana pin itu copot sehingga aku bisa langsung mengembalikannya ke tempat semula. Lagian, pinku yang lain juga sering lepas waktu baru dibeli, tapi lama-lama enggak. Karena itu, kupikir pin Lelouch juga sama.

Tapi, tragedi itu akhirnya datang juga. Hari itu, pin Lelouch emang bandel. Dia beberapa kali lepas. Tentu saja, seperti biasa, dengan kalemnya aku menempelkan pin tersebut kembali ke tasku tiap kali dia lepas. Tapi, pas aku buka tasku karena mo masukin majalah yang baru dibeli, aku nyadar bahwa Lelouch telah menghilang. Ke mana? Ke mana? Aku mencoba merunut jalan yang telah kutempuh, balik ke kios koran, kali-kali aja jatuh di daerah sana. Tapi pin itu tetap gak ketemu. Aku pun menyimpulkan bahwa si Lelouch melepaskan diri di bioskop (kebetulan aku habis nonton). Karena di sana gelap, aku gak sadar kalo dia udah lepas.

Pas nyampe rumah, dengan bersungut-sungut aku bilang ke adikku soal itu. "Yah, gimana sih, Mbak?" komentar adikku." Harusnya disimpen aja, gak usah dipasang." Aku kontan membela diri dengan mengatakan bahwa seandainya pin itu disimpan, kekerenannya gak bakal bisa dinikmati oleh orang banyak (sebenernya sih terutama dinikmati oleh diriku sendiri). Kayak orang gila kan, kalo kita harus ngobrak-ngabrik laci hanya untuk mengagumi pin keren itu. Mendingan difungsikan sebagaimana mestinya lah--sebagai aksesori.

Pelajaran yang bisa kuambil dari kejadian ini (dan juga caraku untuk menghibur diri) adalah: lebih baik mengambil risiko karena toh kita tetap bisa mengalami hal yang menyenangkan, daripada gak melakukan apa-apa (ato memilih untuk melakukan hal yang risikonya relatif kecil). Mohon maafkan analogiku yang gak nyambung ini, tapi kalo diibaratkan, lebih baik si Lelouch nongkrong di tasku dan mempermanisnya, dengan risiko jatuh tak terdeteksi (yang akhirnya emang terjadi) daripada nongkrong di laci tanpa guna. Prinsip tersebut bisa juga diterapkan untuk hal lain dalam hidup, misalnya milih berbisnis daripada jadi PNS, backpacking daripada belanja dengan aman dan nyaman di Singapura (aduh, pingin euy; pingin backpacking maksudku--bukan belanja di Singapura), ato sekolah lagi daripada menikmati status pekerja yang nyaman dan menghasilkan duit (beranikah aku?).

Ah, Lelouch, di mana pun kau berada--tapi mudah-mudahan bukan di TPA; aku lebih senang kalo ada orang yang menemukan dan menyimpannya--semoga kau baik-baik saja....

Selektif Dong!!!

2008-07-31T09:38:00.000+07:00

"TV isinya sampah semua! Cuma menjual mimpi! Gak mendidik!" adalah beberapa celaan yang acapkali didengung-dengungkan oleh pemerhati pertelevisian Indonesia. Entah apa aku ini bisa digolongkan sebagai "pemerhati pertelevisian" ato enggak, tapi aku mengamini pernyataan di atas. Bukannya acara di stasiun-stasiun TV kita gak ada yang bagus, tapi kita MEMANG masih kekurangan acara bermutu.

Masih dalam semangat Hari Anak Nasional yang diperingati minggu lalu, harus kukatakan bahwa perihal "acara TV yang kurang bermutu" ini, anak-anak (dan remaja)-lah yang sering menjadi sorotan utama. Soalnya, anak-anaklah yang paling rentan terhadap dampak buruk tayangan televisi. Banyak acara TV yang ditayangkan pada jam-jam tayang "anak" ato "keluarga" mengandung unsur kekerasan (baik yang bersifat fisik seperti tinju-tinjuan ato tembak-tembakan maupun yang sifatnya verbal seperti kata-kata kotor serta kasar) ato pornoaksi (entah apa istilah yang tepat, tapi kalian ngerti maksudku kan?). Cara termudah untuk menangkalnya adalah dengan mematikan TV, tentu saja. Sayangnya, gak semua orang cukup peduli/berkesadaran untuk melakukannya. Jangan-jangan, malah para ortu yang ngebet pingin nonton acara tersebut.

Selama ini, aku berpendapat bahwa faktor kedua (kurangnya kesadaran orang tua) yang membuat mereka cuek-cuek aja dengan tayangan yang ditonton anaknya. Tentu saja, dalam alam pikiranku (yang pongah karena merasa diri ini lebih berpendidikan dan berkesadaran daripada orang lain, astaghfirullah!) mereka yang kurang berpendidikanlah yang termasuk dalam kategori ini. Setidaknya, dulu aku mengira begitu.

Nah, bisa bayangkan betapa terkejutnya aku ketika melihat teater di 21 yang akan memutar film The Dark Knight dipenuhi oleh anak-anak! Oke, "dipenuhi" mungkin berlebihan, tapi yang jelas ada cukup banyak anak-anak. Padahal, film ini kan buat dewasa (seperti tertera pada pengumuman Lembaga Sensor di awal film). Dari trailer-nya yang memuat adegan ledakan pun sudah cukup jelas kalo ini bukan film ber-rating "segala umur".

Reaksi pertama yang mungkin timbul: Bioskopnya gak bener! Seharusnya mereka lebih selektif dalam menjual tiket kan? Tentu saja ini ada benarnya. Tapi plis dong ah! Mereka ini kan orang perkotaan yang seharusnya lebih punya akses terhadap informasi. Apalagi mereka ini termasuk kelas menengah (anggota kelas bawah gak mungkin nonton ke bioskop kan, buat makan aja susah) yang notabene cukup berpendidikan. Dan mereka pun masih muda (kebayang kan, ortu yang punya anak usia SD-balita kira-kira umurnya berapa; paling tiga puluhan), dan orang muda biasanya lebih pedulian terhadap hal-hal tetek bengek seperti info film terbaru di TV/tabloid/koran/internet daripada orang yang lebih tua. Jadi, kok bisa-bisanya mereka "menggiring" anak mereka untuk menonton film yang penuh adegan kekerasan (film yang bagus, menurutku; tapi tetap gak cocok ditonton anak-anak)? Mana harus bayar lagi!

Ini akhirnya menimbulkan pertanyaan dalam benakku. Apakah otak mereka (baca: kita) segitu tumpulnya sehingga gak mau ambil pusing untuk bersikap kritis? Apakah nurani mereka (baca: kita) udah segitu buramnya sehingga gak peduli meskipun anaknya melihat sesuatu yang gak patut? Kalo memang gitu, pantes aja TV gak repot-repot memperbanyak tayangan yang "bermutu", "mendidik", "bermanfaat", dan yang semacamnya untuk anak-anak. Wong para ortu cuek aja--mo anaknya liat hal yang sadis kek, semi-mesum kek, peduli amat!

Catatan: Tentu saja, The Dark Knight tidaklah semi-mesum maupun sadis (meskipun cukup banyak banyak tembak-tembakan, ledak-ledakan, dan pukul-pukulan). Kalo mo liat yang semi-mesum, tonton aja film komedi Indonesia yang banyak beredar di bioskop akhir-akhir ini. Dan soal yang sadis, hmm, aku gak tau tuh. Mungkin ada yang mo kasih saran?

Virus Haruhi

2008-07-26T10:50:00.003+07:00

Virus. Benda tak kasatmata yang melayang-layang udara, berdiam di tanah, ngendon di toko buku, ato berkelana di dunia maya. Ia menunggu sampai inang yang tepat datang menjemput dan bila saat itu tiba, ia akan menyerbu, menyerang sang korban, memperbanyak diri tanpa ampun. Virus yang satu ini gak bikin kamu batuk-pilek, ato menyebabkan komputermu ngadat, tapi efeknya gak kalah merepotkan. Ya, inilah virus Haruhi.

Virus ini merepotkan karena menimbulkan kegelisahan. Membuat penderitanya (aku) bertanya-tanya, "Aduh! Kapan jilid 10 keluar, ya? Gak sabar nih!" Secara kasat mata, gejalanya mirip kecanduan. Mo dikasih Haruhi sebanyak apa (nonton animenya berulang-ulang, baca novelnya, dengerin soundtrack-nya terus dan terus) pun rasanya gak pernah cukup, selalu pingin lebih. Fanfiction yang biasanya bisa meringankan gejala kecanduan pun gak mempan karena, terus terang aja ya, aku udah ngeri ngebayangin, membuka suatu fanfiction dan kemudian menemukan bahwa ceritanya tak lebih dari kisah percintaan dengan Kyon dan Haruhi sebagai tokoh utama. Huekkkk!

Sangat disayangkan (ato sebaliknya), aku ini emang orang yang sangat mudah dihinggapi virus buku/film/musik/yang semacamnya. Gak tau ya, mungkin karena aku ini orang yang mudah sekali tersentuh dan merasa antuasias oleh hal-hal gak penting. Sebelum ini, aku pernah terserang virus Harry Potter dan CLAMP (yang sebenernya belum bener-bener sembuh, hanya saja sekarang sedang dorman). Masih banyak virus lain yang pernah menjangkitiku yang, karena alasan emosional (maksud: gak perlu disebutin karena malu-maluin), tidak akan kusinggung di sini. Tapi, kondisi inang (kondisiKU) saja gak cukup untuk menyebabkan infeksi. Kalo virusnya gak virulen, dia takkan bisa menimbulkan dampak apa pun terhadap inang yang dijangkitinya. Artinya, kalo Suzumiya Haruhi cuma cerita yang biasa-biasa aja, aku (dan entah berapa ratus ribu/juta orang lain) gak mungkin tergila-gila.

Jadi, Haruhi punya daya infeksi yang dahsyat. Kok bisa? Tentu saja itu karena ceritanya emang SUPER keren. Tak ada ringkasan yang bisa menggambarkan sehebat apa kisah ini. Satu-satunya cara untuk tahu adalah dengan membacanya sendiri. Tapi, kalo ada yang menginginkan sedikit petunjuk, bisa dibilang bahwa Suzumiya Haruhi adalah perpaduan antara drama sekolahan, fiksi ilmiah, cerita detektif, kisah persahabatan, komedi, cosplay. Dan cara penulisannya! Aku kagum ama kemampuan Tanigawa-sensei merangkai kata. Aku belum pernah nemuin karya fiksi yang penuh sarkasme dan metafora yang khas (contoh: destiny is even less believable than the Loch Ness monster) selain di Suzumiya Haruhi.

Selain dari segi cerita dan gaya penulisan yang unik, Suzumiya Haruhi punya karakterisasi yang mantap. Mengutip perkataan temenku, salah satu syarat cerita yang oke adalah karakterisasi yang khas. Liat aja Bajaj Bajuri. Salah satu sebab kenapa orang inget terus sama sinetron itu kan karena tokoh-tokohnya punya sifat khas (Oneng= telmi; Emak= mata duitan; Ucup= sial melulu; dsb). Suzumiya Haruhi pun begitu. Sekali baca, kita bisa langsung mengidentifikasi masing-masing tokoh berdasarkan karakteristik khasnya. Misalnya: Haruhi = seenaknya sendiri, punya kekuatan tersembunyi; Kyon = sarkastis, punya daya toleransi yang tinggi terhadap hal-hal aneh, kegilaan Haruhi, dan cewek cantik; Nagato = alien, irit ngomong, suka baca buku, cepat tanggap, melihat Haruhi sebagai seseorang yang menyimpan "data" melebihi makhluk organik lainnya di muka bumi; Mikuru = penjelajah waktu, imut, ceroboh, suka bikin teh, kyaaa!, memandang Haruhi sebagai penyebab gempa waktu; Koizumi = esper, suka ngomong, cerdik, suka mem-psikoanalisis orang, nyengir melulu, menganggap Haruhi sebagai "dewa". Faktor lain yang bikin penyakitku tambah parah adalah animenya yang (juga) oke. Dengan gambar yang khas animasi Jepang (mata! mata!), warna-warni yang lembut tapi ceria (gak bikin pusing mata deh), pengisi suara yang menjiwai perannya dengan baik, lagu tema dan ilustrasi musik yang pas (bisa membangun suasana)--bikin tambah kecanduan lah.

Kapankah penyakitku ini akan mereda? Yah, kapan-kapan kali. Ntar juga sembuh sendiri, seperti layaknya infeksi yang disebabkan oleh virus. Lagipula, meskipun virus ini merepotkan, tapi menyenangkan juga kok, hehehe....

Catatan: Pingin baca novel ato manga Suzumiya Haruhi? Silakan buka One Manga (scanlation manga ke b.Inggris) ato Baka-Tsuki (terjemahan novelnya ke beberapa bahasa; b.Inggris jelas ada, b.Indonesia juga). Mari kita berdoa supaya Elex nerbitin dua-duanya (manga maupun novel) supaya kita bisa beli benda aslinya--sebagai cara untuk mendukung Tanigawa-sensei agar terus berkarya.

Hikayat Kompor Mleduk

2008-07-12T15:03:00.000+07:00

Salah satu penyebab umum kenapa pengguna minyak tanah enggan beralih ke gas, selain harganya yang relatif mahal karena gak bisa beli eceran, adalah kengerian. Ngeri kalo-kalo kompornya meledak kayak berita di TV, yang konon selain disebabkan oleh kelalaian pengguna juga akibat ketidaklaikan alat (kompor/karet segel/selang). Nah, ngomong-ngomong soal ini, aku punya cerita menarik.

Cerita ini bermula saat Papa punya ide cemerlang (tapi tidak orisinal) untuk membeli tabung gas isi 3 kg. Alasannya murni karena pertimbangan ekonomi. Kita andaikan saja bahwa Elpiji 12 kg berharga 70 ribu, sedangkan yang 3 kg harganya 13 ribu (tentu saja, harga yang disebutkan di sini adalah harga pasar, bukan harga yang ditetapkan pemerintah). Berarti, 4 tabung Elpiji isi 3 kg (12 kg) sama dengan 52 ribu, lebih murah daripada tabun 12 kg! Jadi, dengan penuh permohonan maaf (dariku kepada target konversi gas), Papa akhirnya pergi ke Astana Anyar buat beli tabung gas 3 kg. Awalnya sih semua tampak baik-baik aja. Selang dipasang, kenop diputar, pemanas disulut, nyala deh tuh kompor--yang sudah dihubungkan dengan tabung Elpiji 3 kg. Namun, setelah beberapa lama, aku mencium bau aneh. Bau gas bocor yang menusuk! Ternyata, kompor tersebut mati! Ya udah, dinyalain aja lagi. Tapi, apa lacur, ternyata nyala kompor itu sekarang jadi aneh: membesar-mengecil-membesar-mengecil. Dan ada suara: bet-bet-bet, gitu deh. Tak salah lagi, ternyata kami telah membeli gas kentut!

Buat yang gak tau gas kentut, sekedar informasi (meskipun aku ragu ada yang gak tau apa gak kentut itu), ini adalah sebutan yang diberikan untuk tabung Elpiji yang sejumlah isinya telah dikeluarkan dan diganti dengan gas lain. Gas hasil pengumpulan tersebut dikumpulkan, dimasukin ke tabung, dan kemudian dijual. Kalo asalnya pengoplos (kita sebut saja pengoplos) cuma punya 10 tabung, maka kini dia memiliki 11 tabung. Untung bukan?! Benar-benar tipikal pemikiran pedagang rakus. Meskipun cara ini cukup kreatif, tentu saja konsumen dirugikan karena gas tambahan tersebut tak bisa terbakar. Jadi, mo disulut sampe lebaran monyet pun insyaAllah gak bakal nyala. Kenapa disebut gas kentut? Sebab, tabung Elpiji berisi gas asing ini akan menyebabkan kompor lambat menyala, setelah sebelumnya terdengar bunyi bret-bret-bret, kayak orang kentut.

Kembali ke kisah semula. Setelah sekian lama frustasi karena kentutnya gak beres-beres juga (sehingga si kompor nyala-mati-nyala-mati berkali-kali kayak listrik PLN), akhirnya semua gas asing itu pun keluar dan kompor kami pun bisa menyala dengan lancar tanpa gangguan (bilamana semi-omelan Papa "Wah, penjualnya untung berapa? Gas kentutnya berapa banyak?" yang berulang-ulang tidak dikategorikan sebagai "gangguan").Lalu, apa hubungannya semua ini dengan kompor mleduk? Kompor kami baik-baik saja, syukurlah.

Namun, bisakah kalian bayangkan apa yang mungkin terjadi jika peristiwa serupa terjadi di rumah sempit, dalam dapur yang ukurannya jauh lebih sempit lagi dan tanpa ventilasi? Kompor yang dihubungkan dengan Elpiji kentut mati tanpa disadari pemiliknya. Selama itu, tidak hanya gas kentut saja yang keluar dari selang, namun juga Elpiji. Kejadian ini berulang beberapa kali. Elpiji pun keluyuran ke ruangan. Karena gak ada ventilasi, si Elpiji gak bisa melayang ke dunia luar. Dia pun terus terkurung di situ, sampai si pemilik memutuskan untuk menyalakan kompor lagi. Dia menyalakan korek api dan kemudian, DUAR! Elpiji dalam ruangan tersebut tersulut, terbakar, dan akhirnya menimbulkan ledakan yang menghancurkan dapur, rumah, bahkan rumah tetangga.

Semuanya itu gara-gara ada orang yang pingin untung tanpa memedulikan kerugian yang bakal mereka sebabkan terhadap orang lain. Singkat kata, gara-gara gas kentut, kompor bisa mleduk.

Anime Asyik...

2008-07-07T23:36:00.000+07:00

Uwaaaa, akhirnya muncul juga anime bagus yang (lumayan) baru setelah sekian lama vakum. Salut deh, buat stasiun-stasiun TV yang berhasil beli hak siarnya (nih, aku muji; gak sarkastis kayak biasanya; bagus kan?!). Ini dia anime-anime yang kupantengin tiap kali nongol di TV:

Bleach
Indosiar, Minggu jam 11.00
Tipikal anime shonen yang diangkat dari komik karya Kubo Tite (ato Tite Kubo) ini menceritakan tentang cowok bernama Kurosaki Ichigo yang terpaksa menjalankan tugas sebagai shinigami (dewa kematian) setelah tanpa sengaja terjebak dalam "pertarungan" antara shinigami tulen Kukichi Rukiya dan roh jahat (yang disebut "hollow"). Ceritanya seru sih, sayangnya ini tipe ceritanya yang bisa dipanjang-panjangin sesuka hati (baca: sampe popularitasnya turun dan penerbit memutuskan untuk tak meneruskannya lagi) oleh sang penulis, jadi aku pribadi ogah kalo harus beli komiknya (catatan: kalo gak salah di Jepang udah nyampe volume 33, di Indonesia baru nyampe volume 8 dan diterbitin oleh M&C). Setidaknya animenya ditayangin di TV, jadi aku bisa "agak" ngikutin ceritanya.

Death Note
Global TV, Sabtu jam 19.00
Sama seperti Bleach, cerita ini juga menampilkan shinigami, tapi wujudnya beda banget. Si shinigami ini ngejatuhin Death Note--buku yang bilamana ditulisi nama seseorang di dalamnya, maka orang itu akan mati--ke dunia manusia. Buku ini dipungut oleh siswa SMA jenius bernama Yagami Light (catatan: bacanya RAITO) yang kemudian memanfaatkannya untuk menghukum mati sampah masyarakat. Setidaknya, begitulah awalnya. Death Note dituangkan ke dalam beberapa media: komik, anime, dua film live action, dan satu film live action spin-off--yang endingnya beda semua. Mungkin menyenangkan bagi para penggemar beratnya, tapi bikin pusing dan males bagi orang awam seperti saya. Saking hebohnya cerita yang satu ini, aku gak tertarik lagi buat beli komiknya ato pun nyari anime/filmnya di Kota Kembang (maaf...maaf...). Maklum lah, aku ini tipe orang yang "menolak untuk menggemari hal-hal yang digemari orang banyak". Tapi kalo disodorin, nerima aja deh.

Kekkaishi
antv, Senin-Jumat jam 13.15 & Sabtu-Minggu jam 09.00
Sama seperti Death Note, Kekkaishi juga punya persamaan dengan Bleach (tapi bukan soal shinigami) yaitu tokoh utama yang sama-sama memakai hakama (celana tradisional Jepang) dalam beraksi. Tokoh utamanya cowok juga, Sumimura Yoshimori si pengguna kekkai (kekkai bisa diartikan sebagai "barrier") yang mendapat warisan tugas buat ngejaga Karasumori, daerah berkekuatan gaib besar (belum jelas kekuatan gaib seperti apa), yang sekarang menjadi lokasi sekolahnya. Entah kapan komik satuannya bakal muncul (baru nongol di majalah Shonen Star), tapi kalo udah terbit pasti aku beli deh.

Catatan: Ada sesuatu yang salah dalam paparan di atas? Istilah yang gak tepat? Penjelasan yang gak akurat? Tak perlu ngamuk dan mencela, silakan pencet tombol "Comment" dan beri tahu diriku apa yang salah. Okeh?!

Nusantara: Sejarah Indonesia (B. M. Vlekke)

2008-07-05T19:11:00.001+07:00

Siapa sangka kalo buku sejarah bisa jadi best seller? Padahal, buku non fiksi yang laku keras biasanya, kalo gak yang berbau spiritualisme (baik yang berafiliasi dengan agama tertentu maupun tidak), ya buku-buku psikologi praktis tentang pengembangan diri. Tapi, kalo Gramedia Merdeka bisa dipercaya (dengan menempatkan buku ini di rak best seller) dan cetak ulang dua bulan setelah cetakan pertamanya bisa dijadikan indikasi, maka Nusantara: Sejarah Indonesia emang sebuah perkecualian. Entah apa yang membuat buku singkat (meringkas perjalanan Nusantara sejak zaman batu sampai pra-pendudukan Jepang dalam kurang lebih 500 halaman) ini menarik bagi para pembeli (hey, aku kan gak bisa baca pikiran orang!). Yang jelas, buku ini menyodorkan sejarah Indonesia dari sudut pandang yang berbeda dengan versi standar, versi yang kita peroleh dari pelajaran di sekolah.

Hal yang dengan segera terlihat adalah kehati-hatian sang penulis dalam menafsirkan sumber sejarah. Masalahnya, bukti-bukti sejarah dari zaman dahulu kala yang berasal dari dalam negeri (Negarakertagama, Pararaton, dsb) acapkali: (1) Ditulis untuk menyenangkan/mengagungkan raja yang berkuasa saat itu sehingga bias dan pastinya gak akurat; (2) Penuh simbolisme, layaknya kesukaan orang Jawa (Pak Vlekke gak banyak menyinggung soal bukti sejarah dari dalam negeri non Jawa yang ditulis oleh penduduk asli, maaf; mungkin karena gak ada). Oleh sebab itu, gak semua pernyataan bisa diartikan secara harfiah. Contohnya adalah pemotongan hidung-kuping utusan Mongol atas perintah Kertanegara (raja terakhir Singosari). Vlekke berpendapat bahwa hal ini tidak perlu ditafsirkan secara harfiah karena hal tersebut hanyalah perumpamaan atas besarnya penghinaan (dan keberanian) Kertanegara terhadap Kubilai Khan, yang saat itu adalah penguasa Cina, imperium terbesar di Dunia Timur.

Mungkin karena kehati-hatiannya itu, Vlekke gak menunjukkan kecenderungan memuji-muji tokoh-tokoh besar. Waktu belajar di sekolah, banyak pahlawan yang terkesan heroik banget--rela memperjuangkan bangsa dan negara (padahal dulu “bangsa” dan “negara”; setidaknya belum ada menurut pengertian modern) dengan sepenuh jiwa dan raga supaya bebas dari cengkeraman penjajah Belanda yang jahat. Padahal dalam banyak kasus, mereka tampaknya berusaha melawan Belanada karena khawatir kekuasaannya terancam, bukan karena merasa tertindas. Sultan Agung, misalnya, yang menyerang Belanda di Batavia karena mereka mengancam dominasinya di Pulau Jawa. Di sisi lain, para “penjahat” dalam buku-buku pelajaran SD/SMP/SMA pun digambarkan tak jauh berbeda dengan para pahlawan (pokoknya mah oportunis), seperti Aru Palakka dari Bone yang bersekutu dengan Belanda (ato sebaliknya?) untuk menyerang Makassar sebagai pembalasan dendam/serangan balik karena daerahnya direbut dan ia diusir dari (bekas) wilayah kekuasaannya. Sebagai catatan, tau gak kalo pada saat Aru Palakka mendarat di pantai Bone, para penduduk serta merta menyatakan pemberontakan terhadap Makassar.

Layaknya paparan sejarah, ada kisah-kisah yang “kena” banget karena masih relevan dengan masa kini, antara lain konflik di Maluku antara penduduk asli beragama Islam (pengikut Ternate-Tidore) dan Kristen (pendukung Belanda; yah, namanya juga seiman), kesewenang-wenangan/kebrutalan calon raja yang konon justru menandakan kesemidewaannya (menurut dia, dan rakyat--yang percaya-percaya aja), serta Belanda membarter Semenanjung Malaya dengan Bengkulu plus Pulau Belitung (asalnya “milik” Inggris) dengan seenaknya seperti anak SD main monopoli.

Tentu saja, aku sadar sesadar-sadarnya bahwa dalam membaca sejarah, kita gak bisa ngandelin satu sumber aja. Kita perlu menelaah banyak bukti untuk memperoleh fakta yang (lumayan) valid guna menghindarkan diri dari ketidakakuratan dan juga ketidakobyektifan penulis sumber, baik yang disengaja maupun tidak. Akhir kata, kuucapkan selamat untuk Pak Vlekke (orang ini udah meninggal belum sih?) karena udah bikin aku makin penasaran dengan sejarah negeri ini--hal yang tak berhasil ditumbuhkan oleh guru sejarahku selama dua belas tahun.

Complication (Atul Gawande)

2008-06-12T23:45:00.001+07:00

Hari gini ngomongin soal dokter? Gak ada topik yang lebih hangat apa, kayak BBM naik, sepakbola (Manchester United memenangi EPL dan UEFA Champion’s League loh, ngomong-ngomong--udah telat banget ya?!), SKB Ahmadiyah, sidang penyuapan jaksa dalam kasus BLBI, ato apa kek? Jawabannya: Biarin, soalnya mood-ku pinginnya ya nyeritain ini, hehehe. Mengingat blog ini udah gak diisi kira-kira dua bulan karena serangan kemalasan, udah untung aku “akhirnya” terinspirasi juga buat nulis sesuatu.

Sesuai judulnya, buku yang udah diterjemahin dengan judul Komplikasi: Catatan tentang Ilmu yang Tak Sempurna (terbitan Serambi) ini menceritakan tentang ketidaksempurnaan ilmu kedokteran. Kenapa gak sempurna? Karena para pelakunya (para dokter) adalah manusia yang tak bebas dari kealpaan dan kekhilafan. Karena tubuh (dan jiwa) manusia penuh dengan misteri yang sampe sekarang masih tak terpecahkan, meskipun ilmu pengetahuan udah jauh lebih maju.

Buku ini sebenernya adalah kumpulan artikel Gawande yang pernah dimuat di The New Yorker, tapi udah disusun secara tematis ke dalam tiga bagian, yaitu Kekhilafian, Misteri, dan Ketidakpastian. Karena mustahil menceritakan “ringkasan” buku ini (karena mustahil meringkas kumpulan artikel dengan temanya beda-beda), aku hanya akan menyoroti satu sisi saja yaitu soal dokter.

Jadi dokter itu emang susah. Soalnya, di tengah segala ketidakpastian dan ketidaksempurnaan dirinya serta lingkungannya (fasilitas, pengetahuan, dll), dia dituntut untuk selalu sempurna. Gimana enggak, yang dia hadapin kan manusia. Kalo salah, bisa-bisa nyawa taruhannya. Beda sama mekanik misalnya, yang kalo salah dalam bertindak paling banter juga bikin mesin rusak. Gawande sendiri menceritakan bagaimana dirinya melakukan tindakan medis tidak tepat yang nyaris membahayakan nyawa pasiennya. “Tidak tepat”, bukan “salah”, karena tindakannya sesuai dengan prosedur. Masalahnya, ada begitu banyak variabel yang menentukan keberhasilan suatu operasi. Suatu tindakan yang mungkin pas untuk satu pasien, belum tentu tepat bagi pasien lain. Dalam kasus Gawande, leher berlemak seorang pasien menyulitkannya membuat torehan untuk memasukkan pipa trakea (untuk membantu bernapas).

Intinya sih, semua dokter pernah salah. Sebagian besar melakukan kesalahan yang gak sampe membahayakan jiwa, sebagian kecil (yang apes) menyebabkan kondisi pasien tambah parah ato malah (naudzubillah) menyebabkan kematian. Gimana caranya meminimalisasi kesalahan? Yang jelas, seorang dokter harus banyak “berlatih”. Semakin sering dia menangani pasien, instingnya akan terasah makin tajam dan tindakan yang diambilnya pun cenderung lebih sering benar daripada salah. Mungkin kedengarannya paradoks--kedokteran kan ilmu “pasti”, kok pake insting-instingan segala sih? Lagian pasien kan makhluk hidup, masa dijadiin ajang latihan? Tapi, begitulah kenyataannya. Langkah lain yang ditempuh guna meminimalisasi kesalahan adalah evaluasi. Di RS tempat Gawande menjadi residen bedah, dia menceritakan bagaimana setiap seminggu sekali, semua dokter bedah berkumpul untuk membahas kasus-kasus apa saja yang terjadi pekan itu, langkah apa yang diambil, ada kesalahan ato enggak, tindakan apa yang sebaiknya diambil untuk mencegah kesalahan yang sama di masa depan. Benar-benar bijaksana, menurutku, karena dengan cara ini, setidaknya para dokter senantiasa diingatkan akan ketidaksempurnaan diri mereka dan oleh karena itu, akan selalu berusaha rendah hati serta meningkatkan kemampuan dirinya. Yang membuatku bertanya-tanya, evaluasi kayak gini diadain secara rutin gak sih, ama dokter-dokter di Indonesia?

Karena kesalahan adalah hal yang wajar dan pada dasarnya para dokter yang berbuat salah tuh sebenarnya orang-orang baik kebetulan melakukan tindakan yang tidak tepat (jarang kan, ada dokter yang emang asli edan kayak Michael Swango), Gawande gak setuju bilamana dokter yang salah sehingga merugikan pasien dituntut ke pengadilan. Menurutnya, hal ini justru akan menyebabkan komunitas dokter semakin tertutup dan ujung-ujungnya, publik juga yang rugi kalo dokter gak mau terbuka dalam membagi informasi kepada mereka. Cara yang paling bagus (menurut Gawande) adalah mekanisme kontrol internal. Artinya, kalo dokter salah, dokter pulalah yang sebaiknya memberikan teguran dan sanksi, bukan pengadilan.

Sayangnya, pendekatan ini punya banyak kelemahan (seperti yang diakui oleh Gawande sendiri). Kesetiakawanan mereka tuh gede banget. Jangankan menghadapkan dokter bermasalah ke komisi disiplin ato mencabut izin prakteknya, untuk mengingatkan aja terkadang mereka (rekan-rekan sejawatnya) sungkan. Kalo kasusnya udah gak ketulungan, baru komisi etis (ato apa pun namanya) mengambil tindakan, seperti yang diceritakan Gawande tentang dokter ortopedi--yang asalnya oke, tapi terus banyak bikin kesalahan karena ke-oke-annya itu mendatangkan terlalu banyak pasien dan bikin dia super sibuk--yang akhirnya dicabut izinnya setelah para sejawatnya yang prihatin melaporkan betapa banyak pasien yang dia tangani malah jadi tambah parah kondisinya. Tapi, jangan kaget kalo di luar sana ada dokter pecandu narkoba ato penderita depresi (mungkin persentasenya sama saja seperti di komunitas lain) yang masih bisa berpraktek dengan bebas, soalnya para sejawatnya terlalu sungkan untuk menyinggung-nyinggung masalahnya itu, apalagi menasihati! (kata Gawande loh, bukan kata saya)

Meskipun jadi dokter itu susah, tapi asal niat baik, kerendahan hati, dan ketekunan terus dipelihara, kayaknya semua akan baik-baik aja. Dan yang pasti sih, jangan kebanyakan praktek karena bisa-bisa pelayanan ke pasien jadi gak maksimal, ntar kayak dokter ortopedi itu lagi. Tapi “anehnya”, dokter-dokter malah banyak yang protes waktu ada lokasi praktek mereka dibatasi (minimal tiga tempat, kalo gak salah). Apa takut pendapatannya berkurang? Aduh, Dok, tenang aja kali. Kan udah ada tanda terima kasih dari perusahaan-perusahaan farmasi. Gak bakalan rugi, kali...

Di Balik Mimpi

2008-04-04T22:20:00.000+07:00

Program yang lagi “hangat-hangatnya” di TV akhir-akhir ini adalah reality show. Tepatnya reality show artis-artisan yang memberi kesempatan bagi orang-orang biasa dan tidak biasa serta orang dewasa maupun anak-anak untuk menjajal kemampuan mereka sebagai penyanyi. Berbagai reality show tersebut juga punya banyak penonton setia dan gak pernah kekurangan pemasang iklan.

Karena keuntungan besar yang dihasilkan stasiun-stasiun TV dari reality show, pantas saja mereka gak ambil pusing dengan cercaan berbagai pihak karena dianggap menjual mimpi-mimpi kosong. Sudah banyak kisah tragis yang para “pemenang” ajang seperti ini, mulai dari terjerat hutang demi mengkatrol perolehan SMS ato hidup terlunta-lunta karena gak dapet order nyanyi rutin, sementara yang bersangkutan malu pulang kampung karena telanjur dianggap udah sukses di kota sebagai artis. Tapi toh masih banyak yang rela mengorbankan waktu, tenaga, serta uang untuk berpartisipasi dalam ajang tersebut.

Mungkin tindakan orang-orang ini sekilas terlihat konyol--untuk apa menggantungkan harapan setinggi langit pada acara TV yang sekedar menebar janji di kala kita bisa bekerja keras di dunia nyata untuk mewujudkan impian kita? Sayangnya di Indonesia, dengan kondisi negeri kita yang serba terpuruk saat ini, tak banyak orang yang bisa meraih cita-citanya, hidup nyaman dan serba berkecukupan, kendati mereka sudah bekerja keras seumur hidup. Bagi para partisipan acara-acara tersebut, pilihan mereka seringkali hanya dua: hidup pas-pasan seumur hidup ato mencoba peruntungan dalam ajang reality show yang menjanjikan uang serta ketenaran--janji yang tak ada di dunia nyata. Jawabannya sudah jelas ‘kan?

Jadi, selama pemerintah belum bisa membenahi perekonomian negara ini dan memberikan kesempatan bagi mayoritas masyarakat untuk memperoleh penghidupan yang layak, reality show artis-artisan gak akan pernah mati dan bakal terus “menipu” orang-orang dengan pesonanya, paling enggak sampai masyarakat bosen.

Ikon Kota Kita

2008-03-24T08:05:00.000+07:00

Sebuah kota tanpa ikon bagaikan tubuh tanpa jiwa. Mungkin itulah yang ada di benak tim kreatif Bandung Teaaa sehingga mereka memunculkan topik itu dalam acara tersebut Jumat lalu--tentang ikon-ikon kota Bandung yang sudah/akan menghilang. Ada empat ikon yang diangkat: monumen telekomunikasi yang digantikan oleh Masjid Istiqomah di Jl. Citarum, patung dada seorang Belanda yang berperan dalam pendirian THS yang berubah menjadi patung kubus-kubus kontemporer di depan ITB, Monumen Lentera Api yang digantikan oleh patung kereta api di Stasiun Lama, dan Pemandian Umum Cihampelas yang akan dirubuhkan untuk dialihfungsikan menjadi entah apa dalam waktu dekat ini.

Meskipun sang pembawa acara mengungkapkan keprihatinannya atas hal tersebut, karena menggantikan monumen lama dengan yang baru dianggap sama saja dengan mengabaikan bagian dari perjalanan sejarah kota Bandung (ato apalah), aku tidak sepenuhnya setuju. Aku turut berduka atas dihilangkannya Pemandian Umum Cihampleas, tapi tiga “ikon” yang lain, enggak.

Aku bukan penggemar monumen. Sama sekali gak masuk akal. Mari kita dirikan tugu/patung peringatan/yang semacamnya. Mari kita jadikan tugu ini sebagai perlambang perjuangan bangsa/50 tahun KA di Indonesia/dsb. Rasanya seperti memberikan makna bagi seonggok batu yang sama sekali tak bermakna. Lima, sepuluh, lima puluh tahun setelah tugu itu berdiri, belum tentu ada yang masih ingat tujuan pendiriannya sebenarnya.

Menurutku, makna adalah hasil kesadaran kolektif, dilahirkan sedikit demi sedikit seiring dengan berjalannya waktu, bukan berkat instruksi dari “atas”. Ikon yang sesungguhnya takkan pernah dihancurkan, kecuali kalo si penghancur emang berniat menyulut kemarahan orang banyak. Gedung Sate ato Tugu Pahlawan ato Jam Gadang, misalnya, gak mungkin dirubuhkan karena “makna”-nya sebagai penunjuk identitas kota tempatnya berdiri. Kalo sampai ada “bangunan penting” yang diratakan dengan tanah, berarti bangunan itu gak penting-penting amat, setidaknya bagi publik.

Tapi jangan salah, aku ini pendukung setia pelestarian cagar budaya/bangunan bersejarah/bangunan kuno loh. Bangunan art deco di Bandung, misalnya, adalah aset berharga yang bener-bener bisa dijadikan sebagai ikon kota Bandung. Dari sudut pandang pragmatis, mempertahankan gedung-gedung art deco yang lumayan banyak jumlahnya di Bandung penting banget karena keindahan arsitekturnya pasti bisa menarik banyak turis (meskipun akhir-akhir ini wisatawan datang ke Bandung cuma sekedar buat belanja dan makan-makan).

Mau tau apa yang bener-bener patut diprihatinkan? Pembangunan gedung-gedung “modern” berbentuk kotak untuk dijadikan mal di mana-mana, lagi, lagi, dan lagi--entah di tempat yang asalnya berupa bangunan bersejarah, rumah yang biasa-biasa aja, maupun lahan kosong ato hijau rimbun. Karena pada akhirnya, bangunan-bangunan seperti itulah yang akan menghilangkan “jiwa” Bandung, menjadikannya hutan beton membosankan seperti kota-kota lain di seluruh dunia. Apalagi karena hanya satu makna yang dilambangkan oleh gedung-gedung semacam itu. Bukan perjuangan melawan penjajah, bukan juga keramahan warga kota yang menyambut pendatang baru dengan tangan terbuka, tapi UANG!

Yang Terpenting

2008-03-20T21:55:00.001+07:00

Seorang temen SMP-ku meninggal sembilan tahun lalu. Aku ikut prihatin atas kehilangan yang dialami keluarganya. Aku berharap semoga dia tenang di dunia sana. Tapi, aku sama sekali gak sedih. Malah, setelah dipikir-pikir, aku gak pernah merasa sedih ketika harus berpisah dengan teman/kerabat/apa lah. Aku menyayangkan perpisahan kami, tapi gak sedih.

Untuk pertama kalinya dalam 24 tahun (sejauh yang bisa kuingat), aku bener-bener sedih saat temenku bilang dia bakal pergi dari Bandung dalam waktu dekat ini. Padahal, ini bukan pertama kalinya ada temenku yang harus pindah rumah ke kota/pulau lain karena tuntutan kerjaan, permintaan ortu, ikut suami, ato apa pun.

Ternyata Eriol emang bener. Perbedaan perasaan kita di kala harus berpisah dengan orang-orang yang dekat dengan kita menunjukkan bagaimana perbedaan posisi mereka di hati kita. Rupanya, temenku ini adalah salah satu orang yang kuanggap paling penting, itu sebabnya perpisahan kami terasa menyedihkan (setidaknya buatku). Bukan berarti aku secara sadar memilah-milah yang mana orang yang penting, kurang penting, dan gak penting sama sekali. Namanya juga perasaan, mohon tidak dirasionalisasi.

Mudah-mudahan, ini akan menjadi momen “Sampai berjumpa lagi!” dan bukannya “Selamat tinggal!”

Taiko (Yoshikawa Eiji)

2008-03-11T09:34:00.004+07:00

Sebagian orang suka dengan kisah seseorang yang tertindas, terus mengatasi berbagai kesulitan hidup, dan akhirnya sukses besar. Lebih bagus lagi kalo “seseorang” itu adalah orang yang benar-benar nyata, orang yang benar-benar pernah hidup di dunia ini. Taiko ini cerita yang seperti itu. Kisah ini menggambarkan perjalanan hidup Toyotomi Hideyoshi (1536-1598), mulai dari masa kecilnya sebagai anak seorang petani miskin (sebenernya sih mantan samurai) di Owari, pengembaraannya sampai menjadi pelayan Oda Nobunaga dan akhirnya jenderal kepercayaan Nobunaga, perjuangannya mempersatukan Jepang setelah kematian Nobunaga, hingga menduduki tampuk kekuasaan sebagai Taiko--penguasa pemerintahan Jepang.

Lagi-lagi aku terpesona dengan kemampuan Yoshikawa-sensei memanusiakan tokoh-tokoh penting dalam sejarah. Dia menginterpretasikan motivasi para tokoh di balik tindakan mereka yang spektakuler, kejam, ato edan. Misalnya aja langkah Nobunaga di Gunung Hiei, ketika dia membantai semua penghuni tempat itu: para biksu, penduduk sipil, wanita, dan anak-anak. Tindakan, yang dilihat dari sudut mana pun, sadis, terutama bagi orang awam yang gak tau apa-apa soal sejarah Jepang seperti aku. Tapi, Yoshikawa-sensei menunjukkan bahwa Nobunaga melakukan itu semata-mata untuk memperingatkan semua--terutama para biksu yang saat itu dianggapnya udah “keluar jalur” karena lebih mengutamakan penumpukan kekayaan dan kekuasaan bagi sekte mereka sendiri daripada memberikan pencerahan bagi rakyat--bahwa gak ada kaum yang lebih istimewa daripada yang lain, dan bahwa dia benar-benar serius dalam mewujudkan cita-citanya, gak ada siapa pun yang bisa menghalanginya.

Malah, penaklukan Hideyoshi (sebelumnya Nobunaga) mengingatkanku akan Gajah Mada. Nobunaga, Hideyoshi, dan Ieyasu pingin mempersatukan Jepang karena mereka sadar, hanya di sebuah negeri yang bersatulah--bukan di negeri yang terpecah-oleh perang saudara berkepanjangan akibat keinginan para penguasa feodal untuk memperluas wilayah mereka--rakyat bisa hidup damai. Dalam perang, rakyat jelatalah yang selalu paling menderita, dan mereka ingin hal itu diakhiri. Oleh sebab itu, seluruh penguasa feodal harus ditundukkan. Itulah sebabnya Nobunaga menginvasi wilayah selatan--bukan cuma provinsi-provinsi tetangga Owari--meskipun langkah ini menimbulkaan ketidaksenangan yang luar biasa dalam diri sebagian besar orang. Gajah Mada juga sama. Dia acapkali bertindak brutal (ingat Kerajaan Pajajaran dan Dyah Pitaloka?) guna mewujudkan cita-citanya mempersatukan Nusantara. Tapi, semua itu dalam rangka membangun sebuah negeri yang kuat, yang bersatu. Tindakannya gak selalu bisa dibenarkan, namun bisa dipahami.

“Pemanusiaan” lain juga tampak pada karakterisasi tokoh-tokohnya. Meskipun lihai di medantempur, Hideyoshi juga digambarkan sebagai orang yang berpembawaan santai--gak seperti jenderal-jenderal lain--banyak omong, ceria, dan juga, ehm, mudah tergoda oleh wanita (meskipun tampangnya konon mirip monyet).

Kelemahan buku ini--kalo emang bisa dibilang kelemahan--adalah tokohnya yang sangat amat banyak banget. Sepertinya sih Yoshikawa-sensei hobi memasukkan banyak tokoh ke dalam ceritanya, entah kenapa. Soalnya karya Yoshikawa-sensei yang lain, Shin Héike Monogatari (yang terjemahannya, The Héike Story, udah kubaca) dan Musashi (yang drama taiga-nya pernah kutonton) juga kayak gitu. Mungkin itu karena Yoshikawa-sensei menganggap bahwa semua tokoh penting, bahwa pembaca bisa mengambil pelajaran dari semua tokoh sekecil apa pun perannya, dan adakalanya emang seperti itu. Misalnya aja keluhuran budi seorang pelayan tersia-sia (sering dicuekin bosnya) yang rela mengorbankan diri selaku pengalih perhatian supaya majikannya bisa mundur, padahal orang-orang yang diunggul-unggulkan sang majikan udah pada lari entah ke mana. Tapi, aku gak ngerti kenapa tokoh-tokoh yang hanya tampil untuk teriak “Bersiaplah! Aku akan membunuhmu!” ato menggosok punggung majikannya dimunculkan juga, lengkap dengan nama mereka.

Meskipun jumlah tokohnya yang berjibun bikin pusing dan adegan perang terus-menerus di pertengahan sampai akhir cerita membuatku bosen, cerita ini jelas jauh lebih baik daripada fiksi sejarah yang penuh anakronisme ato novel berbumbu teori konspirasi di sana-sini. Setidaknya begitulah menurutku.

Catatan:Ini kutipan favoritku dari Taiko: “Percuma mengharapkan cita-cita besar dari manusia berjiwa kerdil”. Dalem banget. Dan sayangnya, masih relevan sampai sekarang. Kita boleh mengklaim bahwa zaman sudah “modern”, tapi sebagian besar dari kita ternyata masih berpikiran terbelakang dan gak bisa memimpikan apa pun selain terpenuhinya kebutuhan fisik.

Lenyapnya Barang Bajakan

2008-03-06T11:10:00.001+07:00

Ada yang beda di Bandung seminggu ini. Kalo biasanya pedagang DVD bajakan bisa ditemukan di berbagai sudut kota, sekarang tempat-tempat itu bersih. Jangankan di pinggir jalan, Pasar Kota Kembang, pusat perdagangan DVD bajakan, juga udah tutup lebih dari seminggu.

Kalo boleh jujur, sebagai pelanggan barang bajakan itu, aku kecewa. Dari mana lagi aku bisa nonton film yang kusuka--anime dan dorama Jepang--kalo bukan lewat DVD bajakan? Nge-download dari laman-laman fansub jelas gak mungkin karena koneksi internet di sini lambat. Distributor video/DVD di sini pun jarang yang ngerilis versi resmi anime dan dorama Jepang. Stasiun TV pun jarang muter keduanya (kalo pun ada, cuma dikit). Jadi, dari mana lagi aku bisa nonton film-film itu?

Emang sih, pesatnya perkembangan teknologi yang memicu menggilanya peredaran CD/DVD bajakan beberapa tahun ini sudah merugikan banyak pihak. Sudah jamak diketahui bahwa industri musiklah yang paling terpukul. Bukan di cuma di Indonesia, tapi juga di seluruh dunia. Kalo cuma suka satu lagi, daripada ngeluarin duit untuk beli CD single--apalagi CD album--orang lebih suka tuker-tukeran lagu di internet. Napster boleh mati, tapi semangatnya jalan terus.

Pembajakan di Indonesia emang masalah serius sejak dulu, dan tambah serius sejak pengopian dipermudah oleh keberadaan CD writer dan semacamnya. Tapi, aku gak tahu masalahnya seserius itu. Sampai seminggu lalu, waktu aku iseng-iseng mampir ke Aquarius Dago. Aku udah lama gak sana, terakhir kali tahun 2004 (buat beli Modern Artillery dari The Living End). Makanya, aku kaget banget pas masuk ke sana dan melihat toko itu berubah total. Dan perubahan ini bukan perubahan yang baik. Dulu, Aquarius Dago tuh bagaikan “surga” penggemar musik di Bandung. Segala macam album ada. Sekarang, jumlah rak dan album yang dijual jauh-jauh-jauh-jauh berkurang. Sebagian besar lagu Indonesia. Lagu Barat, dadah aja deh. Selain itu, toko ini juga sepi pengunjung, padahal waktu itu malem Minggu. Gak butuh penelitian untuk memastikan bahwa maraknya pembajakanlah yang bikin Aquarius Dago sepi. Kasihan sih.

Kembali ke soal Bandung yang sepi CD (audio, format MP3) dan DVD bajakan. Kayaknya sih ini ada sangkut-pautnya dengan Kapolda Jabar yang baru aja dilantik beberapa waktu lalu. Pak Kapolda ini bertekad untuk membasmi segala praktek kongkalikong yang ada di Kepolisian Jabar. Itu berarti gak ada lagi SIM kilat atau bandar judi togel dan penjual DVD bajakan yang terang-terangan nongkrong di depan umum. Bagus juga sih, semangatnya. Mudah-mudahan aja bisa jalan terus. Meskipun, aku masih gak rela soal DVD bajakan itu....

Terjemahan Terbalik

2008-02-24T22:18:00.000+07:00

Nerjemahin bahasa Indonesia ke bahasa Inggris? Sumpah, belum pernah. Dan jujur deh, rasanya jauh lebih menegangkan (dan menyeramkan) daripada sebaliknya--Inggris ke Indonesia.

Sebetulnya, aku cukup sering menulis dalam bahasa Inggris, jadi aku gak punya masalah dalam mengungkapkan pikiran dengan bahasa Inggris. Tapi, menulis dalam bahasa Inggris, yang dibatasi oleh teks asli (alias mengalihbahasakan) jauh lebih susah.

Pertama, tentu aja karena ada batasan dari teks tadi. Kalo menulis dari nol, kita bisa bebas sebebas-bebasnya dalam mengungkapkan pikiran tanpa terpaku pada ungkapan tertentu bahasa Indonesia. Misalnya pada saat mengekspresikan kesebalanku pada seseorang, aku bisa bilang (secara tertulis) “That guy is annoying!” ato “He’s so disgusting he makes me want to puke” ato “He should go to hell for all I care”. Tapi, bilamana kita dituntut untuk menerjemahkan teks seperti ini “Cowok itu nyebelin banget!”, maka kita hanya bisa menggunakan kalimat pertama. Kita gak lagi sebebas sebelumnya. Apalagi bahasa Indonesia dan Inggris punya “penekanan” yang berbeda (jangan suruh aku ngejelasin karena aku gak tahu apa bedanya, aku cuma bisa merasakan perbedaan itu), jadi tentu aja kita gak bisa mentah-mentah mengalihbahasakan b. Indo ke Inggris maupun sebaliknya.

Kedua, karena bahasa Inggris bukan bahasa ibuku. Selain itu, aku juga gak pernah tinggal di negara yang bahasa sehari-harinya Inggris. Jadi, aku punya banyak keterbatasan. Perbendaharaan kataku terbatas (sebenernya perbendaharaan kata b. Indo juga terbatas sih). Gak banyak idiom yang kutau. Aku gak selalu bisa menangkap “rasa” b. Inggris, jadi bisa aja aku membuat versi b. Inggris dari b. Indo, bukan nerjemahin. Tau kan, misalnya mengucapkan walking-walking (baca: jalan-jalan) alih-alih taking a walk, ato yang semacamnya.

Biarpun begitu, aku bakal berusaha sungguh-sungguh. Hasilnya jelek ato kagak, itu urusan nanti (mudah-mudahan sih gak jelek dan gak pas-pasan juga). Walaupun untuk menghasilkan terjemahan yang layak, aku harus berpusing-pusing ria dulu sekarang.

Catatan: Ditulis karena aku lagi ngerjain sampel terjemahan dengan perasaan deg-degan, karena sebab-sebab seperti yang udah disebutin di atas.

Diam-diam Malu

2008-02-01T10:56:00.000+07:00

“…it always seemed to me that what was set down as pride was really an attempt to cover extreme natural diffidence.” -Sherlock Holmes-

Ada orang yang dengan entengnya bisa ngobrol santai dengan siapa pun, gak peduli siapa lawan bicaranya. Ada juga yang bisa dengan gampang menjalin percakapan dengan orang lain yang baru mereka kenal. Aku bukan salah satu di antaranya.

Sejak dulu, aku bukanlah jawara dalam sosialisasi. Meskipun cukup bersahabat, cenderung cerewet malah, terhadap keluarga ato temen-temen dekat, tapi aku gak pernah bisa berbasa-basi dengan orang yang gak kukenal dengan baik. Yang kupikirkan adalah: Apa kesannya gak terlalu SKSD tuh, kalo s0k-sok akrab ama orang? ato Ntar dicuekin, kan malah lebih malu lagi?! ato Kayaknya obrolannya gak bakalan nyambung deh, jadi untuk apa repot-repot?

Aku bisa punya sejuta alasan, tapi sebenernya, semua pikiran itu timbul karena rasa malu yang berlebihan. Persis seperti kata Holmes (ato Sir Arthur Conan Doyle). Manifestasinya adalah sikap super lempeng. Bahkan ada beberapa kenalanku (gak deket sih, tapi tetap aja kenal secara pribadi) yang dengan sengaja kuabaikan. Kalo ketemu, aku cuek-cuek aja, kayak yang gak kenal. Sekedar senyum ato menyapa pun enggak. Mereka pasti mengira aku ini anak sombong. Padahal sumpah, itu bukan karena aku sombong, tapi semata-mata karena akunya yang malu.

Jadi, kalo ada tersinggung karena kucuekin, aku bener-bener minta maaf. Soalnya, aku gak tau harus bersikap seperti apa di depan kalian. Aku terlalu malu.

Setelah Pemakaman

2008-01-30T22:16:00.000+07:00

Di saat Pak Harto sakit, meninggal, dan akhirnya dimakamkan, tidak bisa tidak, banyak orang yang akan serta merta membandingkan perlakuan yang diterimanya selama tahap tersebut dengan yang dialami mantan presiden RI lainnya, Bung Karno. Pak Harto memperoleh pelayanan kesehatan terbaik yang biayanya ditanggung oleh negara, dijenguk oleh banyak orang penting semasa ia sakit, dan dimakamkan dengan upacara kebesaran yang dipimpin langsung oleh Presiden RI sekarang. Di sisi lain, Bung Karno gak mendapatkan perawatan kesehatan yang memadai menjelang ajalnya, meninggal dalam pengasingan, dan dimakamkan dengan penghormatan yang “sekedarnya”--gak sebanding banget ama statusnya sebagai mantan presiden dan proklamator.

Tapi, kali ini aku gak mau menyoroti soal perbedaan perlakuan tersebut. Tantangan yang jauh lebih besar adalah mulai menempatkan kedua tokoh tersebut selayaknya, secara obyektif. Masalahnya, kalo kita memandang Soekarno dan Soeharto hanya dengan perspektif hitam-putih, gak ada apa pun yang bisa kita dapat. Jangan-jangan kita malah jatuh ke lubang yang sama dua kali.

Di tengah kondisi perekonomian yang cukup menyesakkan bagi rakyat banyak, sulit untuk gak membanding-bandingkan masa kini dengan saat Pak Harto masih berkuasa dulu. Bukan cuma mahal, sembako pun sekarang acapkali langka. Beda dengan di zaman Orde Baru dulu. Perlunya strategi untuk memastikan agar bahan-bahan kebutuhan pokok selalu tersedia di pasaran--itulah satu hal positif dari pemerintahan Pak Harto yang perlu diteladani.

Tentu saja, kita juga perlu ingat bahwa “kestabilan ekonomi” di kala itu harus dibayar mahal--dibayar dengan hilangnya kebebasan. Aku gak cuma ngomongin kejadian “besar” macam penculikan aktivis ato pembredelan pers, tapi juga hal-hal yang lebih personal seperti larangan memakai jilbab (dibalut alasan konyol bahwa pasfoto untuk pelajar harus menampakkan telinga) ato larangan merayakan Imlek.

Intinya, Pak Harto (dan juga Bung Karno, serta semua tokoh besar lainnya dalam sejarah bangsa Indonesia) harus dinilai secara menyeluruh. Kalo kita mengingat kebaikannya aja, bisa-bisa di masa depan kita dengan entengnya membuka jalan bagi lahirnya pemimpin otoriter baru (analoginya seperti rakyat Prancis yang menggulingkan Raja Louis XVI, mendirikan republik, dan kemudian mengangkat Napoleon sebagai kaisar). Sebaliknya, kalo kita hanya mengingat kejelekan Pak Harto, kita bakalan buta terhadap teladan baik yang pernah ditunjukkannya semasa memerintah (adakah?). Ato lebih parahnya lagi, karena terus-menerus menyalahkan Pak Harto atas segala kerusakan yang telah terjadi di negeri ini, kita jadi sulit melangkah maju, serta terus berkubang dalam dendam ciptaan pemerintahan Orde Baru (label PKI, “Cina”, dll).

Konon, orang besar kesalahannya juga besar. Nah, tugas kitalah untuk tak melupakan masa lalu supaya di masa datang, gak akan ada lagi orang besar yang terjerumus (ato menjerumuskan diri) seraya membawa orang-orang kecil bersamanya.

Kenapa Kudu Kinclong?

2008-01-24T18:38:00.000+07:00

Rias wajah identik dengan perempuan. Entah ke tempat ato acara resmi seperti kantor ato kawinan, maupun sekedar belanja ke pasar, perempuan yang ber-make-up, biarpun cuma bedak ato lipstick yang dipoles tipis-tipis, adalah pemandangan yang biasa-biasa aja. Tapi, berhubung otakku sering memikirkan hal-hal yang gak penting, hal ini justru membuatku bertanya-tanya. Kenapa perempuan dengan make-up dianggap lumrah, sedangkan laki-laki yang berias--kecuali dalam rangka mentas di panggung ato depan kamera--dianggap banci, ato paling bagus, metroseksual?

Hasil browsing yang kutemuin sejauh ini baru seputar sejarah kosmetik, tujuan penggunaannya, hal-hal seperti itulah. Rias wajah dipake untuk kamuflase di saat perang. Rias wajah digunakan juga untuk ritual keagamaan/kepercayaan. Rias wajah dikenakan untuk tujuan dekoratif. Oke. Meskipun data yang kuperoleh gak terlalu berguna, kesan bahwa rias wajah yang murni untuk tujuan estetis, sepanjang sejarah, memang lebih sering dimanfaatkan oleh perempuan daripada laki-laki malah semakin menguat. Pasti ada sesuatu di baliknya kan?

Akhirnya, seperti biasa, aku bikin teori sendiri. Kalo kita tengok hewan-hewan, banyak yang memamerkan kecantikannya dalam rangka mencari pasangan. Burung merak, misalnya (meskipun dalam dunia binatang, si jantanlah yang biasanya berparade untuk menarik perhatian betina). Mungkinkah (dulu) kasusnya juga sama untuk pemakaian rias wajah di kalangan wanita?

Mungkin aja sih. Di banyak belahan dunia, perempuan dulu hanya dinilai karena kemampuan reproduksinya dan sekedar warga kelas dua. Jadi, sangat penting untuk terlihat menarik (bagi laki-laki) dalam rangka mempertahankan kelangsungan hidupnya. Soalnya, kalo gak punya suami yang bisa melindunginya, si perempuan bakal terlunta-lunta karena dia, bisa dibilang, gak punya hak dalam masyarakat. Kepemilikannya atas barang pribadi aja gak diakui kok. Dengan mengenakan rias wajah yang bisa memperbaiki penampilannya, peluang seorang perempuan untuk terlihat lebih menarik daripada perempuan lainnya sehingga bisa lebih menarik perhatian laki-laki akan meningkat.

Gak percaya? Liat aja iklan-iklan kosmetik deh. Sampe sekarang, kita masih bisa ngeliat produk kosmetik yang menekankan hal tersebut dalam pemasarannya. Dalam iklan X misalnya, digambarkan seorang wanita yang asalnya berkulit agak gelap, dan gak dipandang ama orang-orang. Lalu, setelah mengenakan X selama tujuh minggu, kulitnya menjadi lebih terang dan dia pun menjadi pusat perhatian orang-orang. Di iklan tersebut, ditunjukkan bahwa “orang-orang” ini adalah para pria. Apaan coba maksudnya?

Kalo rias wajah memang pernah punya fungsi yang, menurutku, sangat merendahkan perempuan, udah saatnya kita mengubah sudut pandang. Rias wajah adalah sebuah pilihan, bukan keniscayaan. Meskipun sudah terbukti bisa memperbaiki tampilan, kalo ada cewek yang gak mau pake make-up, suka-suka dia dong. Sebaliknya, kalo ada cowok yang ber-make-up, pantaskah kita melabelinya dengan berbagai julukan yang gak mengenakkan? Sayangnya, mengubah pola pikir yang udah terbentuk selama bergenerasi-generasi gak semudah membalikkan telapak tangan.

Catatan: Soal kebiasaan yang berkesan bias jender (ato apalah istilahnya), pemakaian sepatu hak tinggi malah lebih “mencurigakan” lagi. Tapi, nyari datanya juga jauh lebih susah euy!

Pesan dalam Gurauan

2008-01-14T11:14:00.000+07:00

Menyampaikan kritik tuh gak gampang. Apalagi kalo sasarannya orang yang berkuasa. Bukannya berdampak positif, jangan-jangan si pengkritik malah dihajar sampe babak belur. Apalagi kalo yang dikritik adalah penguasa otoriter. Di masa pemerintahan Soeharto misalnya, entah berapa banyak orang--sebagian besar aktivis--yang hilang tanpa jejak.

Dalam suasana yang tidak kondusif, komedi dan parodi adalah media yang pas untuk menyampaikan kritik. Kritik yang disampaikan lewat komedi relatif kurang frontal, jadi kemungkinan menyinggung pihak yang dikritik lebih kecil. Selain itu, komedi, seperti karya seni lainnya, bisa diinterpretasikan dengan berbagai cara. Jadi, seandainya ada yang merasa tersinggung, sang komedian bisa aja ngeles dan bilang bahwa karyanya tidak berkaitan dengan nama tokoh, tempat, maupun kejadian yang sebenarnya, hehehe :D.

Yang jelas, komedi sebagai media kritik punya sejarah yang amat panjang. Tau Abunawas? Tokoh ini sering ditugasi menciptakan atau menjawab teka-teki oleh Khalifah Harun al-Rasyid. Meskipun awalnya pusing tujuh keliling, Abunawas yang pinter-pinter bodoh selalu berhasil menuntaskan tugasnya. Harun al-Rasyid yang, setelah tertawa terbahak-bahak, agak kesindir, dan luar biasa puas, ujung-ujungnya akan menghadiahi Abunawas atas kecerdikannya. Cuma 4JJ1 yang tahu apakah tokoh ini bener-bener pernah hidup ato enggak. Tapi yang jelas, kisah-kisah Abunawas menunjukkan bahwa humor bukan hanya bisa menghibur, namun juga “menyentil” pendengarnya.

Zaman dulu di Eropa, ada juga yang namanya badut istana ato court jester. Seperti namanya, si badut bertugas menghibur raja dengan tarian, nyanyian, atraksi akrobat, serta leluconnya. Para badut istana banyak yang berpenampilan ekstrem (yang akan membuat Tukul Arwana terlihat cakep). Ada juga badut istana yang sepintas lalu terkesan bodoh dan agak tidak waras. Tapi, kesintingannya--yang di abad pertengahan dianggap sebagai karunia Ilahiah--justru membuat si badut mampu melontarkan komentar-komentar konyol nan polos yang membuat pejabat-pejabat korup ketar-ketir, ato membuat sang raja yang sering khilaf menertawai diri sendiri.

Tradisi panjang itu masih terus berlanjut. Salah satunya dalam Republik Mimpi di Metro TV. Parodi politik ini, lagi-lagi, menunjukkan bahwa kritik sosial gak selalu perlu disampaikan dengan gaya berapi-api yang bikin kening berkerut, tapi juga lewat celetukan yang mengundang tawa (sekaligus juga senyum miris). Sayangnya acara ini sekarang dihentikan penayangannya sampai waktu yang tak terbatas. Padahal di tengah-tengah segala kegilaan ini--harga sembako yang naik terus, banjir di mana-mana, korupsi yang gak diusut-usut--kita benar-benar memerlukan lelucon cerdas yang membuat kita tetap waras....

Merindukan Matahari

2008-01-06T11:32:00.000+07:00

Aku ini pecinta hujan. Kalo disuruh milih “cerah” ato “hujan”, aku pasti milih “hujan”. Hujan itu adem, membersihkan, baunya harum. Hari yang cerah di Bandung mungkin oke-oke aja, tapi di kota yang suhu rata-ratanya lebih tinggi kayak Jakarta ato Surabaya, hari yang cerah tuh menambah kesumpekan, bikin keringat mengucur sepanjang hari; pokoknya gak nyaman deh.

Tapi, kalo matahari seakan gak nongol-nongol selama lima hari berturut-turut, siapa pun--termasuk seorang pecinta hujan--pasti bakal kangen. Begitulah cuaca Bandung selama beberapa hari ini, kalo gak mendung, ya hujan. Dapet sinar matahari “beneran” selama setengah jam dalam sehari, itu udah untung banget. Salah satu konsekuensi praktis dari kondisi ini adalah jemuran yang gak kering-kering (dan akhirnya berbau apek). Belum lagi hawa dingin yang terasa lebih menusuk daripada biasanya (kebayang gak sih, gimana rasanya berada di pengungsian pas lagi dingin-dinginnya kayak gini?).

Sebagai penduduk negeri tropis, aku sadar sesadar-sadarnya bahwa hanya ada dua pilihan. Hujan terus menerus ato panas berkepanjangan, masing-masing selama sekitar enam bulan. Begitu teorinya. Tapi, berhubung aku gak tau kapan bakal hujan dan kapan bakal panas, kadang mentalku belum siap dalam menyongsong perubahan cuaca yang, bisa dibilang, begitu tiba-tiba. Seperti sekarang (“Emang kapan musim kemarau selesai? Kok udah hujan lagi?”).

Makanya, siapa bilang cuma orang bule yang doyan berjemur?! AKU sekarang pingin berjemur di bawah sinar matahari. Soalnya dingin melulu sih!!!!!

Teror Pemanasan Global

2007-12-12T10:30:00.000+07:00

Suhu permukaan bumi meningkat secara ekstrim. Permukaan laut naik sehingga menenggelamkan kota-kota besar dunia. Iklim yang berubah drastis mengakibatkan bencana di mana-mana.

Konon, itulah yang akan terjadi pada bumi di masa datang akibat pemanasan global. Semua itu adalah bagian dari kampanye para aktivis lingkungan, dibantu media massa, dalam rangka menggugah kesadaran masyarakat atas isu tersebut. Emang tujuannya baik sih. Tapi, apa benar masyarakat bakalan “tergugah”? Terus terang, aku khawatir bahwa kampanye besar-besaran ini justru menjadi kontraproduktif, setidaknya di Indonesia.

Setahun terakhir ini, media massa amat sering menyebut-nyebut “pemanasan global”. Tapi, penyebab pemanasan global dan peranan manusia dalam hal itu jarang disinggung. Kalaupun dijelaskan, porsinya sedikit sekali dan aku jamin, gak banyak yang bisa ngerti. Yang dicerna oleh masyarakat adalah bahwa pemanasan global merupakan biang kerok dari segala macam bencana yang terjadi akhir-akhir ini. Banjir lah, air pasang lah, angina ribut lah. Mungkin cuma gempa bumi dan gunung meletus aja yang gak dikait-kaitkan dengan fenomena tersebut.

Padahal, sebagian besar bencana alam disebabkan oleh hal-hal yang skalanya relatif “kecil” dan terjadi di sekitar kita, misalnya membabat daerah resapan air demi mendirikan bangunan (mewah) ato buang sampah sembarangan. Alih-alih bertanggung jawab atas kesalahannya, masyarakat sekarang bisa dengan mudah menuding pemanasan global sebagai kambing hitam.

Selain itu, menakut-nakuti orang-orang dengan ancaman abstrak (seperti yang tertulis di awal tulisan ini) tidaklah cukup untuk mengubah perilaku mereka. Ibaratnya seperti orang yang percaya kalo neraka itu ada, tapi maksiatnya jalan terus. Kalaupun hal seekstrim itu memang terjadi (naudzubillah), mungkin baru anak-cucu yang mengalaminya; jadi, apa peduli mereka? Ancaman yang lebih nyata aja, seperti banjir akibat mampetnya saluran air ato hujan asam karena gas buangan industri dan kendaraan bermotor, gak ngefek kok. Orang-orang tetap saja membuang sampah sembarangan dan berkendaraan pribadi (bukannya ngangkot).

Selama kita masih hidup demi sendiri dan untuk masa kini semata, aku yakin seyakin-yakinnya bahwa kampanye pemanasan global takkan banyak pengaruhnya, malah buang-buang duit doang. Sayang banget kan?!

Bukan Sekedar Kata

2007-11-28T13:47:00.000+07:00

Musik itu bahasa universal. Gak perlu ngerti lirik, cukup nikmati aja alunan nadanya. Tapi, berhubung aku lebih suka menyenandungkan kata-kata daripada sekedar ber-“lalala” atau ber-“mmmm”, biasanya aku selalu mencari tahu lirik lagu yang kusuka.

Berhubung lirik lagu-lagu dalam In Rainbows belum ada di internet waktu aku nge-download (ehm, mengunduh) album itu Oktober lalu (ya iya lah, albumnya juga baru dirilis), aku harus puas menikmati semua lagu tanpa memahami nyaris sepatah kata pun yang dinyanyikan. Gak ngaruh sih sebenernya; menangkap kata-kata yang diucapkan gak ngejamin bahwa kita bakal ngerti apa maksud mereka (atau dalam hal ini, maksud Thom Yorke, sang penulis lirik), hehehe :D.

Tapi, setelah aku akhirnya ngedapetin lirik In Rainbows dan ngedengerin album itu sambil menyimak kata-katanya, aku malah ngerasa gak menikmatinya. Setiap selesai satu bait, aku seakan-akan cuma menunggu musik berlalu sampai bait berikutnya dinyanyikan. Persis seperti sekilas bait dalam “Jigsaw Falling into Place”: What’s the point of instruments/Words are a sawed off shotgun.

Ternyata masalahnya, pada saat ngedengerin lagu yang ada vokalnya, aku jadi terlalu fokus ama suara manusia dalam lagu itu. Mungkin karena aku terlalu antroposentris, kali ya?! Padahal, vokal hanyalah satu bagian kecil yang menyusun suatu lagu. Ibaratnya, kalo ngeliat lukisan pemandangan, mana mungkin kita bisa ngeliat gimana bagusnya lukisan itu sesungguhnya kalo kita cuma memusatkan pandangan pada gambar gunung, tanpa memperhatikan obyek-obyek lain yang terlukis di dalamnya seperti langit yang biru, sawah, pepohonan, dll? Musik juga sama.

Akhirnya, kunyalain MP3 player-ku, masang earphone, memejamkan mata, dan memasang kuping baik-baik. Piano dan bas di speaker kiri, drum dan sampler di speaker kanan, vokal mengalun di tengah bunyi lainnya. Dan In Rainbows pun kembali terdengar seindah dulu. Serius!

Ternyata Dumbledore Itu……

2007-10-23T17:09:00.001+07:00

Awalnya, kupikir kabar itu cuma gosip. Maklumlah, udah sering kejadian kan, spekulasi seputar kisah Harry Potter disangka “beneran” (baca: fakta resmi yang dilansir oleh J. K. Rowling). Contoh paling dahsyat adalah hubungan saudara antara Lily Potter dan Severus Snape (!) yang sempat dipercaya banyak orang pasca terbitnya Harry Potter and the Order of the Phoenix. Berhubung kali ini sang penyampai pesan tampak amat yakin dengan kebenaran berita yang dibawanya, aku memutuskan untuk browsing. Dan akhirnya, aku nemuin artikel ini di laman Time:

http://www.time.com/time/arts/article/0,8599,1674069,00.html?imw=Y

Reaksi pertamaku adalah berteriak. Kemudian ketawa terbahak-bahak. Habis, rincian macam itu kan biasanya kerjaan para penulis fanfiction (Para penulis fanfiction, jangan tersinggung, ya! Sebagai pecandu fanfiction, aku mengagumi karya-karya kalian, kok. Jadi, jangan salah sangka dan mengganggap bahwa kalimat di atas merupakan suatu penghinaan--karena sama sekali bukan!)

Aku yakin, hal ini pasti akan menyinggung banyak orang. Yang terburuk, bahkan memicu pemboikotan segala (seperti waktu HP dituduh menyebarkan “sihir” dan “ajaran sesat”). Tapi, gak usah terlalu dipikirin deh. Toh gak ada apapun dalam bukunya sendiri yang mengindikasikan hal itu. Jadi, gak usah khawatir bahwa anak-anak akan “kepengaruh”. Lagian, kalo gak ada penggemar yang nanya, sepertinya Rowling gak bakal mengungkapkan fakta tersebut. Sama seperti dia gak akan mengungkapkan apa yang dilihat Dumbledore di Cermin Tarsah/The Mirror of Erised (jawab: keluarganya) ato apa kerjaan Ginny setelah lulus dari Hogwarts (jawab: pemain Quidditch di klub Holyhead Harpies).

Intinya mah, kalo gak suka, ketawa aja. Hahahahahaha!

Catatan: Bagi yang belum tau, Ibu Listiana Srisanti--penerjemah HP edisi Indonesia sekarang sedang sakit. Kanker. Kabarnya udah stadium empat. Jadi, mohon maklum kalo Harry Potter and the Deathly Hallows edisi Indonesia ntar bakal agak lama terbitnya. Dan doakan saja semoga Ibu Listiana segera membaik.

Hal-hal yang Menyenangkan Bulan Ini

2007-10-14T18:48:00.000+07:00

English Premier League bisa ditonton di Lativi (asyik!)
Radiohead ngeluarin album baru (hore!)
xxxHOLiC rencananya bakal diterbitin minggu ketiga Oktober (akhirnya!)
Jaringan telepon rumah udah lancar lagi (syukurlah!)

dan tentu saja

Idul Fitri (alhamdulillah!)

“Hal yang buruk ada untuk diperbaiki, hal yang baik ada untuk disyukuri”

Raja Jalanan

2007-10-14T18:44:00.000+07:00

Sopir angkot identik dengan cara mengemudi yang ugal-ugalan. Hasrat untuk mengejar setoran mungkin memicu sebagian sopir angkot untuk ngebut dan melanggar rambu lalu. Entah anggapan ini benar atau tidak, tapi kalo emang benar, menurutku sih sopir angkot gak ada apa-apanya dibandingin dengan para pengemudi motor.

Kira-kira sejak lima tahun lalu, jumlah motor semakin bertambah. Booming motor Cina yang murah serta fasilitas kredit motor yang cepat dan mudah menarik minat banyak orang untuk membeli kendaraan beroda dua ini. Apalagi, naik motor pribadi jauh lebih murah dan dapat diandalkan (baca: cepat karena bisa nyelip) daripada ngangkot.

Masalahnya, gak semua pengemudi motor layak dapet SIM. Idealnya, seseorang diberi SIM bukan cuma karena ia mampu mengemudi, tapi juga karena ia layak mengendalikan kendaraan bermotor. Orang yang kecanduan narkotik atau mengalami gangguan emosional, misalnya, tidak layak diberi SIM karena ada potensi membahayakan orang lain saat mengemudi. Padahal, tau kan gimana kenyataannya di sini--siapapun bisa dapet SIM, asal bayar.

Kalo mau jujur, berapa sih pemegang SIM di Indonesia yang pernah menjalani tes mengemudi? Makanya, jangan heran kalo banyak maniak di balik kemudi. Pengemudi tanpa etika yang gak sungkan-sungkan parkir di mana aja, salip kanan-kiri, dan--yang lebih berbahaya--hobi ngebut. Dalam kasus pengendara mobil, mereka “dibatasi” oleh ukuran kendaraan (mobil) yang relatif besar. Kalo gak mau diomelin ama pengguna jalan yang lain, dia kudu mikir beberapa kali dulu sebelum bertingkah seenaknya. Sebaliknya, pengendara motor jauh lebih ugal-ugalan; mentang-mentang kendaraannya kecil.

Saat ini, menyeberang jalan bisa merupakan ritual yang mengerikan karena pengendara motor biasanya ngebut terus, gak mau ngasih kesempatan bagi pejalan kaki. Padahal nyeberangnya di zebra cross loh, gak sembarangan.

Pengemudi mobil juga harus hati-hati sekali kalo mau menepi. Soalnya, motor sering mendahului mereka--sambil ngebut--dari kiri. Padahal, anak SD aja tau kalo nyalip tuh harusnya dari kanan, bukan kiri. Peraturan lalu lintas dasar, tuh.

Kalo mau dirunut semuanya, “dosa-dosa” pengendara motor di jalan raya gak bakal ada habis-habisnya deh.

Pengendara motor, dalam arti sebenarnya, adalah raja jalanan. Raja yang semena-mena, sayangnya, karena pengguna jalan yang lain jadi sengsara gara-gara mereka.

Semua Suka Uang

2007-09-24T08:59:00.000+07:00

Sedikit pelajaran Sosiologi Dasar nih. Seseorang yang melanggar norma-norma dalam masyarakat adakalanya harus dilembagakan. Pelembagaan bukan cuma berfungsi untuk menghukum, tapi juga berperan dalam mendidik ulang seseorang agar ia memahami aturan dan nilai yang berlaku di masyarakat. Teorinya sih gitu (kalo gak salah inget, terakhir belajar Sosiologi di SMA sih), meskipun dalam prakteknya, LP justru sering menjadi sekolah pencetak penjahat kambuhan yang handal.

Terlepas dari efektivitas LP sebagai lembaga reedukasi, sebenarnya ada hukuman yang jauh lebih ampuh bagi para pelanggar norma sosial--sanksi yang dijatuhkan sendiri oleh masyarakat. Gunjingan, celaan, pengucilan--semuanya jauh lebih berat daripada hukuman apapun yang bisa dijatuhkan oleh pengadilan. Cerita tentang keluarga yang pindah kampung setelah salah satu anggota keluarganya terjerat kasus hukum (misalnya membunuh) atau terbukti melanggar norma sosial (misalnya menghamili anak orang) udah bukan berita baru lagi. Siapa juga yang tahan dicerca tetangga tiap hari?

Anehnya, kalo udah menyangkut pencurian besar-besaran, sanksi sosial tampaknya malah tidak diberlakukan. Lihat aja Nurdin Halid. Orang ini udah dinyatakan bersalah oleh MA dan udah dieksekusi (meskipun, yang anehnya lagi, sampai sekarang dia masih ditempatkan di Rutan, bukan di LP), tapi orang-orang PSSI gak bergeming terhadap tuntutan pencopotan Nurdin dari posisi Ketua Umum PSSI. Emang sih, kecaman--mulai dari yang uma sekedar nyindir sampe yang nyumpah-nyumpah--datang bertubi-tubi, tapi percuma aja kan kalo orang-orang yang dekat dengan (dari segi posisi) dia tidak memberikan sanksi sosial apapun. Gak ngefek lah, kan si NH gak kenal ama kita-kita yang mencela dia.

Secara umum, memang begitulah keadaannya. Kita cenderung mudah merasa kagum terhadap orang kaya dan berkuasa, sering tanpa peduli dari mana sumber kekayaannya berasal. Meskipun “mencuri” adalah tindakah yang terlarang secara sosial, pencuri-pencuri kelas berat bisa tetap berkeliaran dengan bebas dan justru menempati posisi terhormat dalam masyarakat.

Aku jadi bertanya-tanya, apa ini pertanda terjadinya pergeseran nilai dalam masyarakat kita, dengan uang/harta sebagai pemegang posisi tertinggi? Kalo emang gitu, daripada nyolong cuma sedikit dengan resiko digebukin orang sekampung, lebih baik nyuri uang yang banyak sekalian. Kalo ketangkep, siapa tau bisa nyuap pihak-pihak terkait supaya hukumannya diringankan atau dibebaskan sekalian. Masa mau ditolak, sih? Dikasih uang, gitu loh. Kalaupun ntar dibebasin, orang-orang di sekitarnya pasti gak akan ngomong macem-macem. Dia kan kaya, gitu loh.

Gila, kan?! Mungkin kita semua perlu dilembagakan.

Lain Dunia

2007-09-15T10:27:00.000+07:00

Ketika ratusan orang tumpah ruah di jalanan Paris untuk menyuarakan protes mereka atas ketidakadilan sosial, Marie Antoinette mengamati semuanya itu dari Istana Versailles dengan penuh rasa bingung.
“Kenapa mereka marah-marah?” tanyanya.
“Mereka tidak punya roti untuk makan, Yang Mulia,” jawab salah seorang pegawai istana.
“Tidak punya roti?” ujar Marie Antoinette keheranan, “Kenapa mereka tidak makan kue?”

Cerita yang sulit dipercaya? Gak juga. Perlu diingat, Marie Antoinette hidup bergelimang harta sejak kecil. Dia hidup bergelimang harta dan dikelilingi oleh orang-orang yang hanya sedikit kurang kaya dibandingkan dirinya. Selain saat pawai dengan kereta kuda keliling kota atau saat melambai-lambaikan tangan dari balkon istana, Marie Antoinette bisa dibilang gak pernah “bergaul” dengan rakyat biasa sama sekali. Dengan latar belakang seperti itu, gak aneh kalo “kelaparan” gak ada dalam perbendaharaan katanya.

Di era teknologi dan informasi, kayaknya gak mungkin ada orang--sekaya apapun dia--yang gak menyadari keberada orang-orang lain yang gak seberuntung dirinya. Kalaupun dia gak pernah hidup susah, setidaknya ada media informasi yang menunjukkan bahwa ada orang lain yang hidup serba kekurangan. Sikap abai dan ketidaktahuan ala Marie Antoinette adalah hal yang mustahil di masa kini. Tapi, apa benar begitu?

Sejak SD sampai kuliah, aku punya teman-teman sekelas/satu sekolah dengan latar belakang sosial-ekonomi yang beragam, mulai dari anak pedagang cakue sampai anak rektor. Meskipun keluargaku berkecukupan, setidaknya aku bisa belajar bersimpati dengan orang lain yang gak seberuntung aku. Soalnya, lingkungan sekolah memungkinkanku untuk mengenal orang-orang yang kurang mampu secara pribadi.

Nah, gimana jadinya dengan orang-orang yang sedari kecil belajar di sekolah-sekolah berlabel “plus” atau “internasional”? Tahu kan, yang kurikulumnya “canggih” dan biaya sekolahnya selangit itu. Dapat dipastikan, anak-anak yang bersekolah di sana memiliki latar belakang sosial-ekonomi yang sama--sama-sama dari kelas menengah ke atas. Biarpun lingkungan pergaulan seorang anak gak terbatas hanya di sekolah saja, sulit untuk peka terhadap kesusahan orang lain kalo sehari-hari kita lebih sering dikelilingi oleh teman-teman yang hidupnya serba nyaman--tiap hari naik mobil pribadi, punya duit buat nongkrong-nongkrong di kafe, punya communicator (walaupun sebenernya gak butuh)…… Ngerti, kan?

Intinya adalah, hidup di zaman maju--dengan informasi tentang berbagai hal yang tersedia bagi siapa saja dan di mana saja--ternyata tidak menghilangkan jarak di antara kita. Walaupun kita tahu bahwa ada orang-orang yang menderita di luar sana, belum tentu kita bisa ikut merasakan penderitaan mereka atau paling tidak, ikut bersimpati. Hidup kita terlalu berbeda sehingga seakan-akan kita tinggal di dunia yang berlainan. Sama seperti Marie Antoinette dan mayoritas populasi Prancis yang hidup di lain dunia.

Catatan: Aku tiba-tiba aja kepikiran soal ini waktu ngelihat mahasiswa ITB yang sekarang pada punya laptop, juga pada mampu beli textbook asli (Padahal di angkatanku dulu, mana sanggup kita beli textbook asli, Mak? Yang kesusahan bayar SPP dan terpaksa minta penangguhan aja banyak). Belum lagi ngelihat parkiran di ITB dan sekitarnya yang kian lama kian penuh dengan mobil-mobil milik mahasiswa. Masihkah ada kepedulian sosial terhadap, pedagang kecil di sekitar kampus, misalnya? Semoga……

Ganyang Malaysia

2007-09-07T12:35:00.000+07:00

Catatan: Sebelum menulis komentar mengecam tulisan ini karena menyebarkan kebencian, silakan baca dulu semuanya sampai selesai. Netral-netral aja, kan?

Layaknya tetangga, hubungan antara Indonesia dan Malaysia senantiasa mengalami pasang-surut. Adakalanya hubungan kita dekat dan bersahabat, tapi di kali lain hubungan tersebut renggang dan penuh ketegangan. Seperti saat ini.

Meskipun tidak sampai memicu konfrontasi terbuka, sentimen anti-Malaysia saat ini emang sedang dahsyat-dahsyatnya. Demo mengecam Malaysia di mana-mana, disertai sweeping terhadap warga negara Malaysia di beberapa kota, adalah buktinya. Mungkin inilah gelombang sentimen anti-Malaysia terdahsyat yang pernah melanda negara kita sejak konfrontasi di periode ’50-an.

Anehnya, terlepas dari pangkal penyebabnya yang jauh berbeda, aku melihat ada persamaan di antara keduanya. Maksudku, antara gerakan “Ganyang Malaysia” yang didengungkan Bung Karno dulu dengan sentimen anti-Malaysia saat ini.

Sekilas, memang tak tampak persamaannya. Dulu, semangat untuk “mengganyang” Malaysia dipicu oleh keberadaan negara tersebut yang dianggap sebagai perpanjangan kolonialisme Inggris di Asia Tenggara. Saat ini, kemarahan kita dipicu kisah-kisah tragis yang menimpa TKI, mulai dari pencabutan hak-hak pekerja sampai kematian misterius, serta penganiayaan yang dialami oleh seorang wasit Indonesia kala sedang berada di negeri jiran itu (belum lagi masalah sengketa wilayah dan campur tangan pengusaha Malaysia atas pembalakan liar di negeri ini). Betapa pun berbeda, keduanya sama-sama berakar dari satu hal: harga diri.

Di tahun ’50-an, harga diri sebagai “negara bebas”-lah yang membuat Indonesia menyatakan konfrontasi terbuka dengan Malaysia (atau Malaya). Mengingat bahwa Malaysia “dihadiahi” kemerdekaan oleh penjajahnya, maka pada dasarnya mereka masih di bawah belas kasihan Inggris. Oleh sebab itu, sudah menjadi tugas Indonesia untuk membebaskan saudara-saudara serumpunnya--terutama yang bertempat tinggal di Kalimantan Utara--dari cengkeraman kolonialisme Inggris.

Dengan cara yang sama sekali berbeda, persoalan harga diri juga memicu sentimen anti-Malaysia yang kini menggelora. Hanya ketiadaan rasa hormatlah yang mampu membuat Malaysia berlaku begitu semena-mena terhadap Indonesia dan warganya yang berada di negeri itu. Ketiadaan rasa hormat inilah yang mengusik harga diri kita sebagai orang Indonesia.

Ironisnya, kharisma yang pernah kita punya sehingga mampu mengintimidasi negara lain sekarang tinggal sejarah. Sekarang, Malaysia aja nganggep remeh Indonesia, apalagi negara-negara yang lebih besar. Dulu, Indonesia menunjukkan harga diri karena rasa PD dan ketegasannya ketika berhubungan dengan negara lain sehingga gak ada yang berani nginjek-nginjek kita. Ke-PD-an dan ketegasan yang kini acapkali tak nampak bila kita berhubungan dengan negara lain.

Aku yakin seyakin-yakinnya, kalo kita bisa membuktikan bahwa bangsa kita memang punya harga diri, gak ada ceritanya tuh Indonesia dilecehkan oleh negara lain, termasuk Malaysia. Apa kita masih punya harga diri di mata orang lain kalo rela-rela aja disuruh-suruh ama negara/badan/perusahaan asing dan gak bisa nyelesaiin masalah dalam negeri sendiri (penyediaan pendidikan yang layak, kebakaran hutan, banjir yang selalu terulang tiap tahun, dll)?

Tak Ada EPL Musim Ini!

2007-08-10T14:39:00.000+07:00

Kecewa berat! Gimana enggak? Setelah bertahun-tahun dimanjakan dengan siaran English Premier League (EPL) di stasiun-stasiun TV di Indonesia--mula-mula ANTV, terus SCTV, Indosiar, dan yang terakhir TV7/Trans 7--musim kompetisi ini tampaknya EPL gak bakal bisa ditonton secara gratis di Indonesia.

Aku udah mulai ngerasa waswas minggu kemaren. Pasalnya, meskipun EPL akan segera bergulir (EPL musim ini dimulai tanggal 11 Agustus), tak ada stasiun TV yang menayangkan iklannya. Tau kan, misalnya “Liga Inggris, kompetisi terbesar sejagat segera dimulai saksikan di ...” atau “Manchester United, Chelsea, Arsenal, Liverpool; siapakah yang akan meraih mahkota juara tahun ini? Saksikan di...”--gak ada tuh iklan macam itu.

Kekhawatiranku menjadi nyata saat aku melihat iklan di Kompas, yang menyatakan bahwa EPL musim ini disiarkan di Astro. Televisi berlangganan. Dan masih tetap tidak ada stasiun lain (yang tayangannya gratisan) yang menyatakan mereka punya hak siar EPL. Cuma Astro. Televisi berlangganan.

Sialan.

Pasti di luar sana bakal ada suara-suara yang bilang, masih untung Astro mau nyiarin semua (yah, setidaknya sebagian besar) pertandingan EPL. Bandingin ama di luar negeri sana--penayangan pertandingan EPL-nya pake sistem pay per view yang biayanya jatuh lebih mahal buat pemirsa. Oke. Orang yang ngomong begitu mungkin gak nyadar bahwa pendapatan per kapita (PCI) di negara-negara yang memberlakukan sistem pay per view jauuuuuh lebih tinggi daripada PCI Indonesia tercinta. Itu sama konyolnya seperti membandingkan harga BBM di Singapura dan Indonesia.

Terbayang berapa banyak aksi yang akan kulewatkan musim ini: aksi Roy Keane sebagai pelatih, debut Hargreaves di EPL, Arsenal tanpa Henry, kepemimpinan Phil Neville di Everton (Neville rules, man!), dan seabrek lainnya. Tidak!!!!!!!

Catatan: Mohon maaf kalo ada kata-kata kasar. Gak ada maksud untuk menyumpahi siapa pun, kok.

Nyandu Fanfiction

2007-08-02T10:37:00.000+07:00

Spoiler Alert: Buat yang belum baca Harry Potter and the Deathly Hallows, mending jangan baca tulisan di bawah ini, deh. Ada sedikit spoiler, soalnya.

Selalu, selalu, selalu. Kali ini biang keladinya Harry Potter and the Deathly Hallows (DH).

Setiap kali aku selesai baca cerita yang seru, aku selalu merasa gak cukup. Rasanya adaaaa aja hal-hal yang belum tuntas, yang bikin aku penasaran. Dalam kasus DH: gimana nasib para tokoh yang masih hidup?; apa Hogwarts bisa segera “pulih” sebelum tahun ajaran berikutnya?; gimana keluarga Weasley mengatasi kematian Fred?; dan masih banyak lagi.

Emang sih, J. K. Rowling berencana untuk membuat ensiklopedia Harry Potter (HP) yang memaparkan kisah sampingan yang menarik, tapi gak terlalu penting untuk jalan cerita utama HP, serta kehidupan para tokoh pasca kematian Voldemort. Tapi, berhubung Rowling pingin istirahat dulu dari dunia HP, entah kapan ensiklopedia ini bakal diterbitin. Jadi, untuk saat ini, aku hanya bisa “memuaskan dahaga” dengan cara membaca fanfiction HP sebanyak-banyaknya.

Kenapa fanfic? Gampang saja (meminjam istilah Gus Dur), karena fanfic menawarkan berbagai kemungkinan--kemungkinan yang gak sempat dieksplorasi di cerita aslinya. Karena tujuanku adalah menghibur diri, aku lebih suka membaca fanfic yang menyenangkan. Aku gak mungkin nyari fanfic Snape, misalnya, karena mo digimanain juga, hidupnya tetap tragis dan gak bisa diapa-apain lagi (kecuali kalo settingnya AU, padahal aku gak terlalu suka fanfic AU).

Sekarang, aku lagi nyandu-nyandunya ama fanfic Luna/George (aku emang shipper mereka sih). Gak terlalu banyak fanfic Luna/George di luar sana, tapi jumlahnya bertambah dengan pesat setelah DH terbit. Mungkin karena “kehilangan” yang dialami oleh George, dan karakter macam Luna sepertinya cocok untuk membantu menyembuhkan kehilangannya itu.

Yang jelas, aku bakal nyandu fanfic HP terus. Entah sampai kapan. Sampai ada pengalih perhatian yang lain, kali. Dasar gila!

Lampu Padam, Pestanya Bubar

2007-07-13T22:12:00.000+07:00

Memalukan. Semua orang Indonesia yang nonton pertandingan Korsel-Arab Saudi hari Rabu lalu pasti ngerti perasaanku. Gimana enggak? Masa lampu stadion mati di tengah-tengah pertandingan internasional? Mana yang main bukan tim Indonesia, lagi.

Aku yang nonton di TV aja kesel waktu pertandingan harus dihentikan. Bayangin, gimana perasaan orang-orang yang ada di stadion? Sebel banget, pastinya. Pelatih kedua tim melirik arlojinya berulang-ulang, orang-orang AFC ngomel ke panitia lokal, wasit nyumpah-nyumpah (si wasit yang kebetulan orang Australia ngomong, “Sh**”; aku bisa baca gerak bibirnya).

Bukannya introspeksi, panitia malah mencari-cari alasan. Ketua Panitia Lokal Piala Asia 2007 Nugraha Besoes berdalih bahwa matinya lampu disebabkan karena generator pusat kelebihan beban (Kompas, 12/7). Yang bener aja. Kalo gensetnya emang kelebihan beban, gak mungkin ada sebagian lampu yang masih menyala. Semua juga tahu. Padahal, lampu mati bukanlah satu-satunya “cacat” dalam penyelenggaraan Piala Asia di Indonesia. Masih ada kasus lain seperti kisruh penjulan tiket, sarana yang tidak memadai bagi wartawan, dan fasilitas latihan bermutu rendah (salah satunya adalah permukaan lapangan latihan yang keras, menurut keluhan pemain Arab Saudi).

Kejadian-kejadian tersebut pasti akan dicatat dan dijadikan bahan pertimbangan oleh AFC. Kalo gini caranya, jangan harap Indonesia bakal dipercaya untuk menggelar ajang olahraga internasional di masa depan. Bisa-bisa di Indonesia gak bakal ada “pesta” lagi.

Tulisanku yang Payah

2007-07-10T15:07:00.000+07:00

Tulisanku payah. Aku baru menyadarinya setelah membaca “Essay Writing: The Essential Guide” yang kudapat dari sebuah laman (website). “Essay Writing…” memaparkan “dosa-dosa” sebuah tulisan--khususnya esai, tentu saja--alias hal-hal yang harus dihindari dalam pembuatan tulisan, kecuali kalo kita pingin bikin karya membosankan yang gak dibaca orang. Hebatnya, seluruh “dosa” tersebut ada dalam tulisan-tulisanku.

Berbagai topik yang dikemukakan dalam tulisanku sebenarnya cukup menarik. Tapi, sebagus apapun idenya, sia-sia saja kalo kita gak bisa memikat pembaca untuk menyimak tulisan kita dari awal hingga akhir. Pembaca gak mungkin mau buang-buang waktu membaca tulisan yang strukturnya seperti di bawah ini misalnya:

Topik: Buku “Menjadi Manusia Pembelajar”
Pembukaan: informasi umum tentang “Menjadi Manusia Pembelajar”
Inti: definisi “manusia pembelajar”, plus dan minus “Menjadi Manusia Pembelajar”
Penutup: simpulan tentang “Menjadi Manusia Pembelajar”

Kenapa? Karena strukturnya membosankan--kaku, gampang ditebak (deskripsi, plus-minus, simpulan), dan sama sekali gak imajinatif. Sekali lagi, aku harus menyelamati diriku karena sering sekali menulis dengan pendekatan seperti itu.

Sebaliknya, imajinasi yang liar--saking liarnya sampai-sampai membawa tulisan semakin gak nyambung dengan topik utamanya--juga bukan cara yang tepat untuk membuat tulisan yang baik. Imajinasi memang diperlukan dalam menulis, tapi mengendalikan diri untuk tidak bertele-tele juga sama pentingnya. Kita semua suka sedikit intermezzo, tapi kalo kebanyakan--capee deh!

Kalimat yang gak efektif juga sama membosankannya seperti paparan yang bertele-tele. Seandainya suatu kalimat bisa ditulis secara singkat dan padat, ngapain berpanjang-panjang? Daripada “Kata-kata itu terdengar berulang kali di berbagai tempat sampe-sampe jadi terkesan klise”, lebih baik kita menulis “Kata-kata itu terdengar berulang kali sehingga terkesan klise”--toh artinya sama aja.

Sebetulnya, semua “dosa” di atas bisa dihindari jika saja aku gak males brainstorming, nyusun kerangka karangan, dan mengedit tulisan. Emang sih, dosenku pernah bilang bahwa kelemahan utama penulis pemula adalah kepengen bikin tulisan sekali jadi: duduk di depan komputer, ngetik, tulisan langsung beres deh. Padahal, tulisan bagus harus direncanakan dengan matang dan dievaluasi, gak mungkin dibuat secara kilat.

Makanya Ren, jangan males dan terus belajar nulis!

E-book Harry Potter and the Deathly Hallows: Asli atau Palsu

2007-07-01T22:35:00.000+07:00

Lagi browsing, trus gak sengaja nemu e-book “Harry Potter and the Deathly Hallows”? Jangan seneng dulu, karena mungkin aja buku itu ternyata palsu. Hasil pengamatanku menunjukkan bahwa e-book palsu ini ternyata berhasil mengelabui banyak orang. Biar gak ketipu, berikut ini beberapa tips untuk mencari tahu apakah e-book “Harry Potter and the Deathly Hallows” (selanjutnya disingkat menjadi DH) temuan kalian itu asli atau palsu.

(1) Copy kalimat dari e-book tersebut, kemudian paste ke kolom kata kunci di mesin pencari (misalnya Google). Apabila kita bisa nemuin kalimat yang persis sama dalam sebuah fanfiction misalnya, maka sudah dapat dipastikan bahwa e-book DH itu palsu.

(2) Tanyakan ke si pengirim, dari mana dia ngedapetin e-book (atau link ke e-book) tersebut. Kalo sumber pertamanya aja udah meragukan, jangan heran kalo e-book DH itu palsu.

(3) Masuki forum atau laman penggemar Harry Potter, siapa tau ada yang bisa membantu verifikasi isi e-book DH temuan kita.

(4) Lihat sekilas keseluruhan isi e-book, adanya berbagai keganjilan (misalnya gaya bahasa yang beda dengan biasanya, penggunaan ejaan Amerika dan bukan ejaan Inggris, adegan 17+) bisa menjadi petunjuk tak terbantahkan tentang kepalsuan isi e-book tersebut.

Seandainya suatu waktu kalian nemuin e-book DH yang isinya asli, ingatlah bahwa e-book tersebut adalah hasil ketikan ulang penggemar Harry Potter (setahuku, penerbit Harry Potter—Scholastic--tidak menerbitkan DH dalam format e-book)--kerjaan yang dilakukannya tanpa dibayar, semata-mata karena ingin membantu sesama penggemar Harry Potter untuk menikmati DH sebelum edisi lokalnya beredar di negara-negara tertentu.

Jadi, jangan lupa untuk membeli (atau setidak-tidaknya meminjam :D) “Harry Potter and the Deathly Hallows” ASLI setelah buku ini diterbitkan di Indonesia. Yah, hitung-hitung sebagai bentuk penghargaan kita kepada Bu Rowling yang udah menciptakan karya hebat yang berhasil mempesona kita semua.

The Diary of a Young Girl (oleh Anne Frank)

2007-06-25T12:32:00.000+07:00

Dalam Perang Dunia II--dan bencana kemanusiaan lainnya--rakyat jelata adalah pihak yang paling menderita. Tapi, mereka jugalah yang selalu paling mudah terlupakan. Kalo disuruh nyebutin orang-orang yang terlibat dalam Perang Dunia II, mungkin yang segera teringat adalah tokoh ternama macam Hitler, Eisenhower, atau mungkin Oppenheimer (wow, namanya berima!)--bukan gadis muda yang dipaksa menjadi budak seks, orang tua yang kehilangan anaknya di medan perang, ataupun keluarga yang harta bendanya ludes dan harus mengungsi akibat perang.

Untungnya, masih ada orang yang mau repot-repot menuliskan pengalaman hidupnya di tengah hiruk-pikuk Perang Dunia II--yang konon merupakan perang terbesar dalam sejarah. Berkat mereka, kita bisa mendapat sedikit gambaran tentang perang dari kacamata orang kebanyakan--sekaligus mengambil pelajaran darinya. Anne Frank adalah salah satunya.

Anne Frank sebetulnya adalah gadis remaja yang biasa-biasa aja. Seperti cewek-cewek seumurnya, Anne sering mengkhawatirkan hal-hal sepele seperti nilai, pacaran, juga konflik dengan ortu yang sama sekali gak memahami dirinya. Anne biasa menuliskan segala buah pikirannya dalam sebuah buku harian--hadiah ulang tahunnya yang ke-13--yang diberinya nama “Kitty”.

Isi buku harian Anne menjadi semakin “menarik” saat kehidupan normal sang penulis berubah total. Ketika tentara Jerman--yang menduduki Belanda, tempat Anne tinggal--semakin giat menjaring penduduk keturunan Yahudi (dan juga “ras“ lain yang dianggap rendah oleh NAZI, seperti Polandia dan Gipsi) untuk dikirim ke tempat kerja paksa, Otto Frank Sang Ayah memutuskan untuk mengungsikan keluarganya ke persembunyian. Lokasi persembunyian ini adalah sebuah ruang rahasia--dalam buku disebut sebagai “The Secret Annex”--yang terletak di sebuah kantor tempat salah seorang kenalan Otto Frank bekerja. Di sana, keluarga Frank (Otto, Edith Sang Ibu, Margot Si Kakak Perempuan, dan Anne) tinggal bersama empat orang lainnya selama sekitar dua tahun.

Bayangin aja, gimana rasanya tinggal di persembunyian dalam jangka waktu begitu lama tanpa boleh keluar sama sekali? Bosan pastinya. Untuk mengusir perasaan bosan selama di persembunyian, Anne ikut sekolah jarak jauh, membaca buku pinjaman (lewat jasa seorang “kurir”, yaitu seorang kenalan yang mengetahui keberadaan Anne dll), mendengarkan radio (tentu saja bareng ama yang lainnya), belajar menari (secara otodidak), mengoleksi biografi artis (!), ngobrol, dan tentu saja, menulis. Kebosanan akibat suasana yang monoton mungkin bisa diusir, tapi gimana kalo bosen ama sesama penghuni Annex? (Perasaan yang wajar mengingat mereka selalu bersama, 24 jam sehari.) Sayangnya, orang-orang ini gak bisa diusir dan rasa muak melihat manusia yang sama 24 jam sehari acapkali berujung pada pertengkaran antar penghuni.

Sifat Anne yang kritis--gak seperti dua orang anak lain yang tinggal di sana yaitu Margot dan Peter van Pels--selalu membuatnya kena marah para orang dewasa setiap kali terjadi perdebatan antar penghuni. Anne selalu punya pendapat sendiri dan dia gak pernah ragu untuk mengemukakan pendapatnya. Akibatnya, orang dewasa mengecapnya sebagai anak yang gak punya sopan santun. Dalam tulisan-tulisannya, sifat Anne yang satu ini kentara sekali--bukan cuma tindakan orang dewasa yang dipertanyakannya, tapi juga peristiwa yang terjadi di sekitarnya, salah satunya ya soal perang.

Selain menulis tentang perasaannya, Anne juga menulis tentang susahnya hidup di masa perang, di persembunyian pula. Gimana susahnya mendapatkan barang-barang kebutuhan sehari-hari (yang kadang cuma tersedia di pasar gelap dengan harga selangit), gimana repotnya untuk sekedar (maaf) buang hajat, gimana seremnya kalo ada serangan udara, gimana mereka kadang mengonsumsi valerian--akar-akaran yang punya manfaat sebagai obat penenang--untuk mengurangi ketegangan, dll.

Sayangnya, kisah Anne gak berakhir bahagia. Pada bulan Agustus 1944, Annex digerebek oleh polisi rahasia Jerman dan penghuninya dibawa ke kamp konsentrasi. Anne meninggal beberapa bulan sebelum Perang Dunia II berakhir dan Otto Frank menjadi satu-satunya penghuni Annex yang selamat dari kekejaman kamp konsentrasi.

Anne menyatakan bahwa ia bercita-cita menjadi penulis. Meskipun “The Diary of a Young Girl” merupakan satu-satunya karyanya, cita-cita Anne boleh dibilang telah terkabul. Lewat buku hariannya, Anne bukan hanya membuat namanya tak terlupakan--seperti layaknya penulis kondang yang karyanya gak lekang dimakan zaman--tapi juga menyuarakan perasaan seorang korban Perang Dunia II, mewakili orang-orang yang gak bisa menyuarakan penderitaan mereka.

Yang Baik, Yang Alami

2007-05-26T23:03:00.000+07:00

Makanan organik. Tanpa bahan pengawet. 100% alami. Pernah denger kata-kata itu? Kemungkinan besar pernah, karena masyarakat kita--entah sadar atau tidak--sedang gandrung-gandrungnya dengan segala hal yang berlabel “alami” atau “non-kimiawi”. Siapa sih yang gak trauma dengan bahan kimia setelah menyaksikan liputan menghebohkan tentang formalin dalam makanan atau kerusakan kulit akibat penggunaan kosmetik pemutih kimiawi, misalnya?

Kecenderungan ini bukan hanya monopoli masyarakat Indonesia. Back to nature justru lebih dulu menjadi gejala di dunia Barat. (Kalo di Indonesia sih--kalo mau jujur--apanya yang back to nature? Dari dulu sampe sekarang kita selalu--kurang lebih--in unison with nature. Makanya orang masih sering minum jamu atau obat Cina waktu sakit, bener nggak?) Hal ini tampaknya terjadi karena meningkatnya ketidakpercayaan terhadap sains yang tidak mampu memecahkan banyak masalah dalam masyarakat; dalam beberapa kasus malah menambah masalah. Masih banyak penyakit yang belum dapat disembuhkan, kecanduan obat penenang (misalnya diazepam yang lebih dikenal dengan nama dagangnya, Valium), tanaman hasil rekayasa genetika yang dikhawatirkan menimbulkan efek samping bila dikonsumsi; itu hanya beberapa contoh.

Singkat kata, akhirnya timbul pandangan umum di Barat sana bahwa bahan kimiawi (non-alami) punya potensi untuk menimbulkan dampak buruk sehingga lebih baik tidak dikonsumi. Beda dengan bahan alami yang bebas efek samping. (Halo, tau ganja gak? Tembakau? Atau jengkol? Mungkin enggak.) Karena segala hal yang menjadi mode di Barat lambat laun akan ditiru juga di sini, jangan heran kalo back to nature pun akhirnya menjadi mode di Indonesia. Jangan heran juga kalo ternyata orang-orang yang pertama kali menerapkan hal tersebut di Indonesia adalah orang-orang yang gak segan-segan ngeluarin uang jutaan rupiah untuk membeli barang terbaru buatan perancang terkenal supaya gak ketinggalan mode termutakhir. (Di rubrik “Gaya Hidup” Kompas beberapa bulan lalu, ditampilkan para pengkonsumsi makanan organik. Tau kan, yang gak pake pupuk, pestisida, diairi bukan pake air PDAM, dan sebagainya. Mereka semua orang kaya, di antaranya artis tenar seperti Lusy Rahmawati dan Melly Manuhutu.)

Terlepas dari keyakinan yang salah bahwa bahan alami selalu bebas efek samping, sebetulnya gak ada salahnya mengkonsumsi makanan/kosmetik/apapun yang tidak dicemari bahan sintetik. (Udah tau kan kalo penggunaan istilah “bahan kimiawi” sebenernya salah kaprah karena semua benda di dunia ini pada dasarnya tersusun oleh unsur kimia. Yang bener adalah “bahan sintetik”, artinya bahan tersebut tidak diambil langsung dari tumbuhan/hewan/tanah/udara/dsb tapi disintesis di laboratorium.) Yang salah adalah, menurutku, cara produsen menekankan keunggulan produk mereka secara berlebihan.

Contohnya dalam pemakaian bahan pengawet. Bahan pengawet tuh kesannya berbahaya banget sehingga produsen yang tidak menggunakan pengawet dalam produk mereka menggembar-gemborkan hal ini. Salah duanya dalam minyak goreng kemasan dan susu pasteurisasi. Kedua produk ini emang gak perlu pengawet karena sebagian besar mikroorganisme gak bisa hidup dalam minyak goreng karena gak ada nutrisinya dan susu pasteurisasi emang bisa dibilang udah steril. Jadi, melebih-lebihkan ketiadaan pengawet dalam kedua produk tersebut sama konyolnya dengan menekankan manfaat air yang bisa menghilangkan haus.

Contoh kedua, soal makanan “organik”. Harga bahan makanan “organik” jauh lebih mahal daripada makanan hasil pertanian “konvensional”. (Istilah yang patut dipertanyakan mengingat petani kita dulu gak pake pestisida, pupuk sintetik, dan semacamnya. Mungkin mereka baru memakai produk-produk tersebut setelah “diajarin” pemerintah yang ingin menjalankan rekomendasi FAO--rekomendasi yang sebenernya gak semuanya tepat bilamana dilaksanakan di Indonesia.) Harga mahal dianggap wajar karena makanan organik dianggap lebih sehat. Padahal, bukan itu sebabnya.

Petani “organik” punya daya tawar lebih tinggi dalam penjualan hasil panennya dibandingkan dengan petani “konvensional”. Petani “organik” umumnya menjual hasil panennya sendiri atau lewat distributor tetap (yang gak akan terlalu mudah mencari pemasok bilamana sang petani menolak untuk menjual hasil panennya kepada sang distributor). Lewat jalur manapun, mereka punya daya tawar lebih tinggi untuk menentukan harga jual hasil panennya dibandingkan dengan petani “konvensional”. Selain itu, jumlah makanan “organik” yang relatif sedikit memungkinkan makanan jenis ini dijual dengan harga tinggi. Petani “konvensional” gak bisa serta merta beralih ke pertanian “organik” karena tanah yang udah bertahun-tahun dipupuk bakal menurun produktivitasnya bilamana pemupukannya dihentikan. Pelik kan?

Sebetulnya, gak masalah kita mau milih makanan “organik”, makanan bebas pengawet, atau yang semacamnya kalo emang ngerasa yakin bahwa makanan tersebut lebih sehat dan bermanfaat. Yang penting, kita harus mencari informasi selengkap mungkin dari segala sisi. Singkat kata, jadilah konsumen yang kritis. Selain itu, ingatlah bahwa 4JJ1 gak menyukai segala sesuatu yang berlebihan. Mau alami kek, sintetik kek, segala sesuatu yang dikonsumsi berlebihan pasti membawa dampak negatif. Kebanyakan air aja bisa menyebabkan kejang-kejang, bahkan kematian. Ingat sapi glogok?

Dalam Jeratan Tradisi

2007-04-26T12:18:00.000+07:00

Ketika satu lagi kematian tak wajar seorang praja IPDN (dulu STPDN) terkuak sehingga menimbulkan kecaman luas atas keberadaan institusi tersebut, tidaklah mengherankan bila alumninya bersuara lantang mendukung metode “pembinaan” IPDN/STPDN yang menurut mereka oke-oke saja. Padahal, semua orang waras di Indonesia pasti pusing tujuh keliling, gak ngerti hubungan antara tendangan dan pukulan dengan pembinaan fisik serta mental dalam rangka membentuk pribadi-pribadi yang siap menjadi pemimpin di masa depan.

Kenapa tidak mengherankan? Nah, sekarang coba kutanya balik. Apakah ada yang mengherankan pada perayaan 100 hari kematian? Tukeran cincin pas nikah? Ato bahkan sistem ujian apoteker di ITB (bagi yang tau seperti apa sistemnya)? Kalo Anda tidak merasa ada yang aneh dengan hal-hal tersebut maka: Selamat! Ini berarti Anda sudah terprogram sedemikian rupa, sama seperti alumni dan praja (dan dosen) IPDN yang diprogram untuk menganggap bahwa pukulan dan tendangan adalah hal yang wajar demi melatih kedisiplinan sehingga diam seribu bahasa (bahkan malah turut berpartisipasi) ketika sekian ratus praja dihajar bertubi-tubi setiap hari.

Selama manusia masih hidup bersama orang lain dalam masyarakat, ia akan senantiasa terprogram untuk mengikuti nilai, aturan, dan kebiasaan tertentu. Proses ini berlangsung terus menerus sejak kita kecil sehingga nilai, aturan, dan kebiasaan tersebut akhirnya terinternalisasi atau menjadi bagian dari diri kita. Seseorang adakalanya mengalami benturan dengan nilai-nilai yang tidak sesuai, mungkin malah berlawanan, dengan nilai-nilai yang dipegangnya selama ini.

Inilah yang dialami seorang praja saat baru masuk IPDN. Mana ada masyarakat yang menerima praktek penganiayaan massal seperti yang terjadi di IPDN? Dalam keadaan seperti ini, hanya ada dua pilihan: menolak (seperti para praja yang mengundurkan diri) atau menerima. Bila opsi kedua yang dipilih, aku berani jamin, kelak praja tersebut pasti melakukan tindak kekerasan kepada adik kelasnya. Bukan semata-mata karena ingin membalas dendam, tapi karena kekerasan sudah dianggap sebagai suatu kebiasaan sehingga rasanya tak ada yang salah dengan hal itu. Dengan kata lain, kekerasan sudah terinternalisasi dalam diri si praja.

Suatu nilai/aturan/kebiasaan yang sudah terinternalisasi dalam diri seseorang akan sangat sulit untuk diganti dengan nilai/aturan/kebiasaan baru. Bahkan untuk sekedar mempertanyakannya pun butuh usaha yang luar biasa. Penyebabnya ada dua.

Pertama, karena manusia emang susah untuk kritis terhadap dirinya sendiri. Buktinya, sebagian besar orang gak mudah untuk mengakui kesalahan atau minta maaf pada orang lain. Gak aneh kan, kalo kita juga gak mudah meninjau, mempertanyakan, apalagi tradisi yang kita pegang.

Kedua, suatu tradisi (yang pada dasarnya merupakan meme) bisa bertahan sekian lama karena memang menguntungkan untuk dipertahankan. Dalam kasus IPDN misalnya, hubungan junior-senior yang kaku-- yang disertai hak prerogatif bagi para senior untuk melakukan apa saja (termasuk tindak kekerasan) kepada juniornya--menguntungkan bagi pihak-pihak tertentu (dan juga bagi meme “kekerasan” dan “hubungan junior-senior yang kaku” karena memungkinkan meme-meme ini untuk terus bertahan serta memperbanyak diri; tapi itu cerita lain).

Harus kuakui, aku emang gak suka dengan gaya “pendidikan” di IPDN--kalo yang kayak gitu emang bisa disebut pendidikan. Tapi, tulisan ini gak dibuat semata-mata untuk mencurahkan ketidaksukaanku pada lembaga tersebut melainkan lebih untuk menyadarkan diri sendiri untuk tidak menjadi seperti praja dan alumni IPDN yang sekedar mengikuti tradisi ngaco demi sekedar bertahan hidup.

Bukannya aku gak setuju kalo kita ngikutin tradisi atau kebiasaan dalam masyarakat. Apalagi nenek moyang kita juga umumnya merumuskan suatu tradisi berdasarkan suatu alasan yang baik. Namun, harus disadari bahwa gak semua tradisi layak untuk terus diterapkan.

Contohnya, seperti yang kusebut di atas, perayaan kematian yang dibalut pengajian dan pembacaan doa tapi sebenarnya gak sesuai ajaran Islam karena merupakan peninggalan leluhur kita yang menganut dinamisme (bukan berarti ada yang salah dengan mendoakan orang yang meninggal, loh).

Biar bagaimanapun, manusialah yang menciptakan tradisi, bukan sebaliknya. Itu yang harus selalu diingat.

Menjadi Manusia Pembelajar (Andrias Harefa)

2007-04-01T00:56:00.000+07:00

Menjadi manusia pembelajar, menjadi manusia pembelajar, menjadi manusia pembelajar. Kata-kata itu terdengar (sebenernya sih tertulis) berulang kali di berbagai tempat sampe-sampe jadi terkesan klise (misalnya, “Salam, X, yang sedang berusaha menjadi manusia pembelajar”).

Tapi apa sih sebenernya yang dimaksud dengan “manusia pembelajar” itu? Akhirnya, aku berkesempatan juga untuk membaca buku “Menjadi Manusia Pembelajar” karya Andrias Harefa--buku yang, saking berpengaruhnya, judulnya sering banget dikutip orang.

Pada dasarnya, menurut Andrias Harefa, manusia pembelajar adalah seseorang yang senantiasa belajar tentang (learning about), belajar (learning to do), dan belajar menjadi (learning to be) manusia yang manusiawi. Manusia pembelajar adalah “manusia” (human being) yang belajar “menjadi manusia” (being human). Akibat kegagalan sebagian besar orang dalam melakukan hal (tidak menjadi manusia pembelajar) inilah yang, lagi-lagi menurut sang penulis, menjadi sebab carut-marutnya seluruh aspek kehidupan di Indonesia.

Pusing kan? Dijamin pusing. Kalo enggak, berarti kamu udah pernah baca bukunya dan gak perlu lagi baca tulisan ini :D. Si penulis sendiri butuh empat bab untuk menjelaskan kenapa kita perlu menjadi manusia pembelajar dan seperti apakah manusia pembelajar itu. Jadi, gak mungkin aku bisa menjelaskan semua itu hanya dalam satu paragraf.

Tapi, bisa disimpulkan bahwa manusia pembelajar adalah seseorang yang senantiasa berusahauntuk menjadi lebih baik. Caranya? Tentu saja dengan belajar: belajar memahami dirinya, belajar mengeluarkan/menggunakan potensi terbaik dalam dirinya--pokoknya terus belajar yang “baik-baik” sampai dia mati deh (gak usah memusingkan diri dengan perdebatan filosofis tentang “baik” deh; orang normal umumnya tau sendiri “baik” itu yang kayak gimana).

Penggemar buku-buku populer tentang psikologi dan manajemen diri harap siap-siap aja untuk kecewa karena buku ini tidaklah menawarkan petunjuk-petunjuk praktis atau yang semacamnya. Andrias Harefa menyatakan dengan jelas bahwa buku ini adalah intisari dari hasil pergelutan pribadinya. Ia menawarkan konsep yang dipercayanya, benar. Syukur-syukur kalo bisa mencerahkan orang lain. Tapi, setiap orang harus menemukan “jalan”nya sendiri untuk menjadi manusia pembelajar karena gak ada panduan umum yang berlaku untuk semua orang.

Sebaliknya, kalo gak suka atau gak setuju dengan pernyataan-pernyataan dalam buku ini (atau gak setuju ama konsep “manusia pembelajar), gak perlu mencak-mencak dan menuntut agar sang penulis membuktikan klaimnya secara ilmiah--”Menjadi Manusia Pembelajar” memang bukan karya ilmiah kok.

Orang-orang yang berperasaan peka (atau sok peka) mungkin bakal terganggu dengan gaya bertutur Andrias Harefa yang tanpa tedeng aling-aling, bahkan adakalanya terkesan “kasar” (aku sih oke-oke aja, habis semua yang ditulisnya emang bener kok--gak mengada-ada).

Selain itu, paparan buku ini yang kadang terasa bertele-tele mungkin akan membuat orang cepet bosen (temenku Riri salah satu contoh nyatanya). Tapi gaya penulisan yang terkesan bertele-tele ini mungkin hanyalah cara Andrias Harefa untuk memperjelas maksudnya. Melihat banyaknya orang yang terinspirasi untuk memproklamirkan diri sebagai “manusia pembelajar” (atau orang yang mencoba menjadi “manusia pembelajar”), tampaknya maksud sang penulis telah tersampaikan.

Nyamuk dan Manusia

2007-03-26T20:51:00.000+07:00

Dalam kerajaan (taksonomi) animalia, manusia mungkin termasuk spesies yang memiliki usia paling panjang. Usia manusia berkisar antara 60 tahun. Umur spesies lain umumnya tidak sepanjang kita.

Bandingkan dengan nyamuk, misalnya. Kalo gak salah, nyamuk cuma punya waktu kurang dari 30 hari untuk hidup. Nyamuk berkembang dari telur menjadi larva kemudian nyamuk dewasa sampai akhirnya mati hanya dalam waktu 30 hari. Bila dibandingkan dengan waktu hidup manusia yang jauh lebih panjang, kehidupan nyamuk tampak begitu singkat dan tidak berarti.

Tapi apa iya hidup kita lebih berarti daripada nyamuk semata-mata karena kita hidup jauh lebih lama? Sebagian besar orang tampaknya sudah cukup puas bila bisa menjalani hidup yang membosankan (sama seperti nyamuk) dengan kronologi sebagai berikut: belajar di sekolah sampai lulus, dapet kerjaan (kalo bisa yang gajinya gede), nikah, beranak, pensiun (mudah-mudahan dengan harta berlimpah), dan akhirnya mati.

Tentu aja, gak ada yang salah dengan mengharapkan itu semua. Yang salah adalah, jika kita memaknai hidup ini hanya sebatas demi mencapai tahapan-tahapan tersebut. Dan percayalah, banyak orang yang memandang hidup tak lebih dari itu.

Lihat aja orang yang terkena post-power syndrome setelah pensiun. Orang macam ini menganggap pekerjaan sebagai jati dirinya (misalnya: Pak X yang tentara mendefinisikan dirinya sebagai “tentara”, Bu Z yang direktur perusahaan mendefiniskan dirinya sebagai “direktur perusahaan”--tak lebih dari itu). Jadi, di saat pensiun, ia akan merasa kehilangan jati diri, merasa gak berarti lagi, dan tak lama kemudian mati karena depresi.

Gimana dengan orang-orang rese yang gak henti-hentinya merongrong pasangan yang baru menikah (atau udah lama menikah tapi belum punya anak) dengan pertanyaan, “Kapan nih punya anak?” atau semacamnya? Emangnya tujuan menikah tuh cuma untuk berkembang biak ya?! Kalo gitu sih, gak usah susah-susah nikah--cukup “kawin” aja.

Nah, kalo kita emang menjalani hidup ini hanya untuk sekolah sampai lulus-dapet kerja yang gajinya gede-menikah-beranak-pensiun dengan harta melimpah sampai akhirnya mati, apa bedanya kita dengan nyamuk yang hidup hanya untuk menjadi telur-larva-nyamuk dewasa-berkembang biak-mati? Kalo kita gak pernah merenungi dan membuat hidup kita bermakna tapi cuma sekedar “menjalani arus”, apa bedanya kita ama nyamuk? Kalo kita mengambil setiap keputusan dalam hidup semata-mata karena pertimbangan “emang seharusnya begitu”, terus apa bedanya kita dengan nyamuk yang menunggu untuk mati?

Mungkin kita semua emang cuma makhluk dengan hidup tanpa arti yang gak sadar bahwa hidupnya tuh sama sekali gak penting. Jadi, apa bedanya kita dengan nyamuk?

Catatan: Ditulis sambil ngedengerin “Love So Sweet” dari Arashi yang emang gak nyambung banget dengan topik tulisan ini. Mudah-mudahan gak mempengaruhi greget tulisan ini.

The Heiké Story (Yoshikawa Eiji)

2007-03-17T18:41:00.000+07:00

Penggemar karya sastra Jepang mungkin udah gak asing lagi dengan nama Yoshikawa Eiji. Karyanya yang paling terkenal, “Musashi”, dulu pernah diterbitin di Kompas secara bersambung dan bukunya udah diterbitin oleh Gramedia. Mengingat edisi terjemahan “Musashi” pertama kali diterbitin tahun 1980-an (kalo gak salah) namun ternyata bukunya masih dicetak ulang sampe sekarang, aku mengasumsikan bahwa “Musashi” emang cukup memikat hati penggemar buku di Indonesia (ya ampun, bahasanya!).

Tulisan ini bukan tentang “Musashi” tapi tentang karya Yoshikawa yang lain, seperti udah bisa ditebak dari judul tulisan ini, “Shin Heiké Monogatari” (atau diterjemahin dalam bahasa Inggris sebagai “The Heiké Story”). Kisah ini, seperti “Musashi”, berdasarkan pada kehidupan tokoh yang pernah hidup di masa lalu. Tokoh utama kisah ini adalah Heiké no Kiyomori (atau Taira no Kiyomori), seorang samurai yang hidup sengsara di masa mudanya namun berhasil membawa klan Heiké menjadi salah satu keluarga militer paling berpengaruh di Jepang pada abad ke-12.

Ada beberapa alasan kenapa aku suka banget buku ini. Pertama, karena penceritaannya yang baik. Mungkin setiap orang punya penilaian sendiri mengenai bagaimana penceritaan yang baik (atau yang tidak baik) itu. Nah, kalo menurutku, penceritaan yang baik adalah cara bercerita yang bikin kita terlarut di dalamnya sekaligus membuat kita gak pingin berhenti menyimak cerita tersebut. Paparan dalam buku ini cukup rinci sehingga kita bisa ngebayangin setiap kejadian, keadaan sekitar, maupun kondisi psikologis yang dialami para tokohnya. Namun, paparan tersebut juga gak terlalu bertele-tele sehingga gak bikin bosen.

Kedua, karena aku emang tertarik dengan cerita yang berlatar belakang sejarah. Aku suka cerita macam itu karena bisa memberikan sedikit gambaran tentang kehidupan orang di masa lalu: bagaimana cara mereka menjalani kehidupan, memandang segala sesuatu, dll. Aku juga bisa lebih memahami alasan di balik suatu tindakan yang, kalo dilihat dari sudut pandangku dan orang lain saat ini, kebangetan. Misalnya, membunuh lawan dan bahkan keluarga sendiri tanpa ampun, rela jadi wanita simpanan orang yang membunuh “suami”nya sendiri, dll.

Ketiga, karena bahasanya gak sulit dimengerti. Sebagai orang yang bahasa sehari-harinya bukan bahasa Inggris, wajar dong kalo tingkat kesulitan bahasa mempengaruhi ketertarikan kita terhadap suatu bahan bacaan. Secara umum sih, bahasa Inggris yang dipake gak terlalu sulit. Jadi semua orang yang udah pernah dapet pelajaran bahasa Inggris di SMA harusnya gak akan terlalu kesulitan memahami buku ini.

Sayangnya, “The Heiké Story” yang kubaca ini bukanlah terjemahan lengkap dari “Shin Heiké Monogatari”. Buku yang kubaca diakhiri dengan “adegan” kaburnya Yoshitsuné (anak dari “musuh” Kiyomori) dari pengasingan. Padahal, kalo menyimak dari judulnya, bisa diperkirakan bahwa cerita ini harusnya diakhiri saat meninggalnya Kiyomori atau anggota terakhir keluarga Heiké yang tersisa (Tokuko, anak perempuan Kiyomori yang sekaligus juga ibu dari Kaisar Antoku).

Selain itu, ada bagian yang diringkas dan sub-plot yang dihilangkan (tentu saja dengan seizin Yoshikawa sensei). Soalnya kalo diterjemahin seluruhnya maka dikhawatirkan akan membuat pembaca (yang tentunya bukan orang Jepang dank arena itu tidak akrab dengan kisah keluarga Heiké) bingung. Alasan yang bisa dimengerti. Dengan versi yang sekarang aja aku harus banyak melakukan pengecekan ulang ke panduan tokoh di bagian awal buku; habis tokohnya banyak banget sih, apalagi ada yang namanya mirip-mirip (contohnya: Yoshitomo, Yoritomo, Yoshihira, Yorimori, dll). Tapi, sebenernya aku gak keberatan. Masalahnya, dengan mereduksi beberapa bagian, ada beberapa tokoh yang “menghilang” (gak disinggung-singgung lagi dalam cerita dan gak jelas keberadaannya).

Terlepas dari beberapa “kekurangan”, aku sangat merekomendasikan buku ini--terutama untuk teman-teman yang tertarik dengan sejarah dan kebudayaan Jepang. Kalo mo pinjem juga boleh kok, tapi jaga baik-baik ya ! ^_^

Catatan: Makasih banyak untuk Kiki yang udah berbaik hati memberikan buku ini sebagai hadiah.

Istighfar

2007-03-13T19:12:00.000+07:00

Ampun deh! Udah berapa lama blog ini gak diisi? Dua bulan? Emang sih, kemaren-kemaren aku lagi lumayan “sibuk”--tapi itu harusnya gak jadi alasan kan?!

Hal yang dominan dalam dua bulan ini di Indonesia, gak lain dan gak bukan, adalah bencana. Banjir, longsor, kecelakaan transportasi darat-laut-udara, angin puting beliung, dll terjadi silih berganti. Rentetan kejadian itu memperpanjang daftar bencana di Indonesia yang diawali oleh tsunami tiga tahun lalu.

Wacana yang kemudian timbul di tengah masyarakat adalah seruan untuk bertaubat, beristighfar. Rakyat Indonesia udah terlalu lama terjerumus dalam kesesatan, korupsi dan maksiat merajalela di mana-mana. Gak aneh kalo Allah kemudian murka kepada kita sehingga akhirnya menimpakan azabnya di bumi Indonesia ini.

Terus terang aja, aku rada-rada sinis ama pernyataan macam itu. Jangan salah sangka loh, aku bukan seorang agnostik apalagi ateis yang gak percaya ama kemahabesaran Allah. Tapi, yang bener aja deh! Kalo patokannya perbuatan maksiat, jangan-jangan maksiat di Monte Carlo (biang judi) atau Amsterdam (prostitusi, pernikahan homoseksual, ganja yang dilegalkan) lebih parah daripada di sini. Namun, sampai sekarang gak kedengaran ada bencana apapun tuh, di Monako dan Belanda.

Apakah rangkaian bencana ini merupakan azab atau ujian, kita gak akan pernah tau. Yang jelas, manusia tuh gak lepas dari kesalahan. Kalo mau mohon ampun kepada Allah, harusnya sih tiap hari; bukannya nunggu sampe ada banyak bencana kayak sekarang. Lagian, sebagian besar bencana yang terjadi di Indonesia kan sebagian karena kesalahan kita sendiri.

Gimana mungkin gak ada banjir dan longsor, kalo kita suka buang sampah sembarangan dan nebangin pohon-pohon demi pembuatan bangunan mewah? Gimana mungkin gak ada kecelakaan yang bertubi-tubi kalo penyedia jasa transportasi hanya mementingkan pemasukan dari para penumpang tapi tidak mengalokasikan cukup dana untuk menjamin keselamatan mereka?

Bukan berarti kita gak perlu istighfar. Perlu, perlu banget malah! Tapi, taubat yang sesungguhnya gak cukup dengan hanya pakai baju putih, terus zikir rame-rame sampai mencucurkan air mata. Gak ada yang salah dengan melakukan hal itu, tapi kalo setelahnya gak ada perubahan perilaku sih sama aja b0hong. Bukankah keimanan itu perlu dibuktikan dengan perbuatan?

Mungkin rakyat jelata macam aku gak bisa berbuat banyak. Setidaknya, aku akan membuktikan bahwa aku bener-bener tunduk kepada Allah dengan tindakan-tindakan sederhana. Aku gak akan buang sampah sembarangan (kebersihan sebagian dari iman). Aku gak akan silau melihat orang kaya yang hartanya diperoleh lewat perbuatan curang (Allah aja hanya menilai manusia dari ketakwaannya). Moga-moga aja semua orang kepikiran untuk melakukan hal yang sama.

Sambung Terussss

2007-01-26T11:43:00.000+07:00

“Sebarin SMS ini ke sepuluh nomor … (nama provider telepon selular). Dijamin, pulsa kamu bakal nambah 50.000. Serius, gak bohong!”

Tau pesan berantai kan? Itu tuh, pesanyang isinya memerintahkan si penerima untuk menjalankan serangkaian hal--termasuk menyebarkan surat tersebut kepada sejumlah orang--disertai ancaman apabila perintah tersebut tidak ditaati atau sebaliknya, iming-iming keberuntungan kalo perintah itu bener-bener dilaksanakan.

Pertama kali dapet pesan berantai, aku masih SD dan pesan itu datang dalam bentuk surat pos. Sekarang, media penyebaran surat berantai jauh lebih banyak lagi, lewat e-mail, SMS, dan pesan pribadi di website/forum diskusi. Contohnya ya SMS di awal tulisan ini, yang pernah kuterima dari salah seorang temen.

Dilihat sekilas aja, mungkin udah keliatan kalo SMS di atas tuh omong kosong. Ajaibnya, SMS penuh omong kosong ini berhasil menipu setidak-tidaknya dua orang: aku dan si pengirim SMS itu. Isi pesan berantai memang seperti itu, begitu bombastis sampai-sampai keliatan banget gak masuk akal. Anehnya, melihat banyaknya pesan berantai yang kuterima sampai saat ini melalui media elektronik, orang masih bisa kemakan omong-kosong pesan berantai. Hebat kan?!

Bagaimana mungkin pesan berantai yang gak masuk akal bisa terus menyebar dan dipercaya? Jawabannya, karena pesan berantai mengandung paling tidak satu dari tiga unsur (bahaya, sanjungan, keuntungan) yang “lengket” (ditinjau dengan teori “Tipping Point”-nya Gladwell) atau punya kemampuan “menekan tombol” dalam akal budi kita (ditinjau dengan memetika).

Contohnya SMS yang ada di awal tulisan ini. Dilihat sekilas aja, udah ketauan kalo inti dari pesan tersebut adalah “keuntungan”. Nyebarin SMS tersebut ke sejumlah nomor, dapet pulsa gratis. Secara umum, orang emang mudah tergerak kalo mendengar hal-hal yang berhubungan dengan uang (dalam hal ini, pulsa gratis)--itu sebabnya pesan dalam SMS tersebut begitu “lengket” sehingga disebarkan kemana-mana. Kepemilikan uang yang lebih besar akan meningkatkan kualitas hidup, hal yang didambakan dan dibutuhkan semua manusia baik disadari maupun tidak, sehingga ide tentang kesempatan menyimpan uang lebih (bisa ngirit uang buat beli pulsa) pasti akan lebih mudah dipercaya orang dan akhirnya disebarkan.

Contoh lain adalah e-mail “manis” yang kuterima beberapa bulan lalu. Isinya, bahwa hari itu adalah hari persahabatan dan e-mailnya dikirimkan kepadaku karena si pengirim menganggapku sebagai temannya. Berikutnya, aku dianjurkan untuk meneruskan e-mail itu kepada semua orang yang kuanggap teman, termasuk si pengirim. Kalo aku gak nerusin e-mail itu ke dia, dapat disimpulkan bahwa aku gak menganggap si pengirim sebagai teman (“I’ll get the hint [that you’re not considering me as friend]”). Selain itu, ada juga info tambahan: kalo aku nerima paling sedikit delapan e-mail macam itu, berarti aku orang bersahabat (friendly).

Unsur e-mail ini ada dua: sanjungan (kau temanku) dan bahaya (kalo kamu gak ngirim balik e-mail ini ke aku, berarti aku bukan temanmu). Kalo udah menyangkut hubungan sosial, sebisa mungkin manusia akan berusaha memeperluas dan menjaga hubungan yang sudah terjalin. Dari sudut pandang memetika, ini karena berada dalam kelompok akan memperbesar kemungkinan untuk bertahan hidup dibandingkan dengan hidup sendiri. E-mail ini dijamin bakal diterusin ke paling sedikit satu orang, karena ancaman terselubung yang ada di dalamnya. Tentu aja aku nerusin e-mail itu ke si pengirim--gak enak kan kalo enggak?

Ada baiknya menerapkan prinsip “teliti sebelum mengirim” (atau lebih tepat “teliti sebelum mengirim”) dalam masalah ini. Apa pesan tersebut masuk akal? Apa ada unsur ancaman? Apakah informasi yang disampaikan disokong oleh keberadaan bukti yang memadai? Apabila jawaban dari salah satu pertanyaan tersebut adalah “Tidak”, pesan tersebut tak disangsikan lagi merupakan pesan berantai dan sebaiknya gak usah ditanggapi dengan serius. Percuma kan, membebani bandwith cuma untuk menyebarkan omong kosong?

Catatan: Tertarik ama dinamika penyebaran ide? Gak ada salahnya baca “Tipping Point” karya Malcolm Gladwell dan “Virus of the Mind” karya Richard Brodie. Secara pribadi, aku lebih suka “Virus of the Mind”--meskipun penyamaan akal budi manusia dengan binatang yang mencoba bertahan hidup ala biologi evolusioner mungkin bakal menyinggung banyak orang yang lebih sensitif daripada aku. Di sisi lain, “Tipping Point” jauh lebih mudah dimengerti karena banyak memuat contoh kasus. Tapi dua-duanya bagus kok. Jadi, silakan! Ini bukan promosi loh!

Bisik-bisik Tetangga

2007-01-09T15:06:00.000+07:00

“Gossip” yang dibintangi Kate Hudson (sebelum dia seterkenal sekarang) sebenernya tidaklah istimewa. Film ini gak jauh beda dengan thriller remaja lainnya macam “Urban Legend” atau “Cruel Intentions” yang penuh dengan skandal asmara, konspirasi, tindak kriminal terselubung, dll. Yang menarik, film ini menggarisbawahi tiga hal penting mengenai gosip/rumor/kabar burung/desas-desus.

Pertama, orang sangat mudah percaya pada gosip meskipun kabar tersebut tidak didukung oleh keberadaan bukti sama sekali. Kedua, gosip jauh lebih mudah terdistorsi dibandingkan informasi lain yang valid karena para pendengar dan penyebarnya tidak pernah merasa perlu untuk mencari tau kebenaran di balik gosip tersebut. Ketiga, gosip bisa merusak (atau mendongkrak) reputasi seseorang.

Meskipun acapkali dikaitkan dengan ibu-ibu kurang kerjaan, gosip sebenenernya bukan monopoli mereka aja. Kalo mau jujur, kayaknya gak ada orang yang gak suka gosip. Apabila kemudian ada yang memilih untuk mengabaikan desas-desus karena gak mau terjebak dalam lingkaran penyebar gosip, itu lain soal. Singkat kata, selama manusia masih menjalin hubungan sosial dengan sesamanya, berbagai macam kabar burung akan tetap punya peluang untuk lahir dan tersebar.

Sayangnya, gosip yang dulu hanya merupakan “konsumsi terbatas” karena cuma disebarkan mulut ke mulut sekarang malah menjadi barang dagangan yang dipasarkan secara luas ke mana-mana. Ngerti maksudku, kan?!

Sejak runtuhnya Orde Baru, industri media berkembang begitu pesat. Jumlah televisi swasta nasional menjadi berlipat dua dalam tujuh tahun terakhir, belum lagi televisi swasta lokal. Media cetak, apalagi. Di tengah persaingan yang begitu ketat, media massa berlomba-lomba menyuguhkan sajian yang diperkirakan akan menarik minat orang banyak.

Dan suguhan apalagi yang bisa menarik banyak orang kalo bukan gosip, terutama gosip artis yang dikemas dalam wadah “infotainment”? Selain “menarik”, keunggulan lain gosip adalah, seperti tertera pada poin pertama di atas, gak perlu dibuktikan. Beda sama berita pada umumnya (dan seharusnya) yang memerlukan bukti-bukti kuat terlebih dahulu sebelum dirilis kepada khalayak, kabar burung seputar artis bisa ditampilkan begitu saja. Soal pembuktian, itu belakangan.

“Narasumber” yang ditampilkan pun kadangakala tidak kompeten: orang yang kebetulan tinggal bersebalahan dengan si artis, kenalan si artis (biasanya sih artis juga) yang sebenernya gak kenal-kenal amat ama yang bersangkutan, keluarga yang sebenernya gak tau apa-apa tapi sok tahu. dll.

Sesuai dengan prinsip kedua, informasi dari para “narasumber” justru berpotensi memperkeruh masalah. Dengan pengetahuan (atau ketidaktahuan) “narasumber” yang terbatas, mereka acapkali menyampaikan hal-hal yang gak relevan atau memberikan info yang bikin suasana makin panas. Inilah yang malah ditunggu-tunggu oleh para “wartawan” infotainment. Soalnya, jika berbagai narasumber justru menyatakan bahwa berita tersebut tidak benar maka gak akan ada berita lagi toh?

Tapi kalo mau adil, pemberitaan desas-desus yang gak jelas kebenarannya bukan cuma monopoli infotainment (bahkan kalo dirunut ke belakang, di awal keberadaannya infotainment gak kalah bertanggung jawab dalam pemberitaan dibandingkan jenis berita lainnya; bedanya cuma pada obyek berita yang melulu orang terkenal). Masih jelas dalam ingatan, seminggu yang lalu semua media massa ribut memberitakan penemuan pesawat Adam Air yang lenyap, lengkap dengan informasi mengenai 12 orang yang hidup dan 90 korban tewas.

Setelah kabar itu ternyata terbukti bohong belaka, mereka (media massa, maksudnya) sibuk menyalahkan Bupati Mandar (bener gak sih?) dan Kepala Desa X sebagai pejabat pemerintah yang udah menyampaikan informasi tanpa mengecek dulu kebenarannya. Oke, para pejabat itu emang salah, tapi bukannya media massa juga punya kewajiban untuk minta maaf karena udah menyebarkan berita bohong dan bikin keluarga korban yang sempat merasa lega jadi putus harapan lagi?!

Kesimpulannya, jangan mudah percaya pada apa yang kita lihat atau dengar. Dan jangan jadi penyebar gosip. Oke?

Catatan: Iya, aku juga salah satu penonton infotainment (bohong kalo bilang bukan). Tapi sekarang nontonnya udah dikurangin. Habis, tau sendiri lah--mudharatnya lebih banyak daripada manfaat yang didapat.

Web Log ala Reni

2006-12-27T13:31:00.000+07:00

Semua orang yang ngebaca ini pasti tertawa terbahak-bahak, tapi--aku baru aja tau kalo blog itu sebenernya singkatan dari web log. Oke, silakan ketawa.

..............................................................................

Ngomong-ngomong soal log, itu bukannya produser musik rock asal Surabaya ya? (Itu mah Log Zhlebor! Gubrakssss...., ke laut aja lu Ren! Lelucon basi macam apa itu?!). He, he, he, bukan ding. Benda yang satu ini mengingatkanku pada cerita-cerita di buku atau film tentang penjelajahan samudera dan bajak laut. Seperti ini, nih:

Rabu, 12 November 17xx
Hari ini cerah. Sayang suasana di kapal tampaknya diliputi awan mendung. Sudah dua bulan kami tidak melihat daratan. Para awak mulai khawatir dengan keadaan ini, apalagi persediaan air semakin menipis. Aku harus bisa meyakinkan mereka, kalau tidak, hanya masalah waktu sampai mereka akhirnya memberontak....

Intinya, log itu adalah catatan harian. Aku gak tau apakah dalam dunia pelayaran seorang kapten kapal emang diwajibkan untuk punya log dan mengisinya secara teratur. Tapi walau gak diwajibkan pun, seorang kapten yang baik kayaknya bakal melakukan ini (bermanfaat sih). Syukurlah, soalnya banyak informasi berharga yang diperoleh lewat penelaahan log-log para kapten--bukan cuma tentang pemberontakan awak kapal kayak di film-film, tapi juga tentang keanekaragaman hayati, peristiwa dahsyat seperti meletusnya Krakatau, dll.

Kalo mau berpegang pada arti istilahnya, seharusnya yang namanya log itu--termasuk web log alias blog--berisi catatan kejadian sehari-hari yang dialami/ diamati oleh penulisnya. Namun demikian, kandungan “kejadian sehari-hari” dalam blogku ini justru dikit banget. Blog ini lebih banyak berisi pikiran-pikiran aneh(yang gak penting banget)ku tentang sesuatu. Lihat sendiri kan?! Diisinya pun gak tiap hari seperti layaknya sebuah log.

Tapi seperti kata Shakespeare, apalah arti sebuah nama? (Sebenernya sih berarti loh, berarti!) Kalaupun aku mengisi blog ini bukan dengan catatan harian, emangnya siapa yang mau ngelarang, hayo? Masih untung aku masih punya keinginan untuk menulis sesuatu (meskipun gak penting) daripada gak nulis sama sekali. Kalo gak suka, pergi aja sana (ini dunia maya yang bebas, gitu loh). Tapi kalo masih ada yang berkenan ngelirik atau bahkan membaca web log ala Reni ini, yuk ah: All aboard!

Masih Peduli

2006-12-24T09:38:00.000+07:00

Di saat aku dan pendukung lainnya akhirnya mulai merasa optimis dengan Manchester United untuk jadi juara Premier League musim ini, United malah kalah ngelawan West Ham--tim yang gak pernah menang selama entah berapa pertandingan dan baru aja ganti pelatih. Selisih lima angka dengan Chelsea akhirnya menyusut jadi dua. Nyebelin banget!

Mungkin orang gak ngerti, gimana mungkin aku--yang WNI (Warga Negara Inggris) pun bukan--bisa ngerasa kecewa/kesel berat cuma gara-gara kekalahan klub sepakbola dari negara di seberang samudera sana. Tapi gimana coba? Aku bisa jerit-jerit kayak orang gila di pagi buta saat ngeliat pemain United bikin gol dan sebaliknya, gondok abis kalo mereka kalah. Nyatanya, aku emang PEDULI ama United dan itu sebabnya kinerja mereka bisa membuatku terpengaruh secara emosional.

Peduli, itu kata kuncinya. Saat kita mempedulikan sesuatu atau seseorang, ada saatnya sesuatu/seseorang itu membawa kebahagiaan bagi kita. Namun, adakalanya juga kita dikecewakan olehnya. Pernah ngerasa bosen karena ortu ceramah yang itu-itu lagi? Jangan! Bersyukurlah karena itu tandanya ortu masih sayang dan perhatian ama kita. Kalo mereka udah gak peduli, dijamin kita mau ngapain aja mereka bakal cuek bebek.

Saat ini, aku yakin banyak di antara kita yang sedih/kesel/kecewa ngeliat keadaan Indonesia. Korupsi merajalela, aset negara dikuasai asing, kasus lumpur LAPINDO yang gak beres-beres, dan serangkaian masalah lainnya yang kalo dipaparin di sini gak bakal ada habis-habisnya. Tapi itu justru bagus! Ngerasa kesel ngeliat keadaan Indonesia, berarti kita masih peduli dengan negara kita ini. Bilamana ada yang peduli, masih ada harapan bagi kita untuk membuat perubahan dan menjadikan negeri ini lebih baik.

Yang mengkhawatirkan, justru apabila kita ngerasa semuanya baik-baik aja. Apabila kita ngerasa gak ada yang perlu dikhawatirkan karena kita masih bisa hidup enak meskipun ada segudang masalah yang menimpa negeri ini. Karena, itu bisa jadi tanda awal bahwa kita udah gak peduli lagi. Tapi jangan-jangan, gejala ini udah tampak di kalangan pejabat ya?!

Catatan: Untungnya, kemaren United menang 0-3 dari Aston Villa. Yah, mudah-mudahan mereka bisa terus main bagus dan gak kalah lagi sampe akhir musim. Hidup United!

Curhatan Gak Bermutu

2006-12-08T08:58:00.000+07:00

Dewi “Dee” Lestari (tau kan, penulis Supernova & mantan RSD) pernah bilang, dia gak pernah mencari ide. Ide ada di mana-mana; soal apakah dia bisa “menangkap” ide tersebut atau tidak, bergantung dari kepekaannya terhadap keberadaan ide-ide itu. Ternyata, memang begitulah adanya.

Sejak aku mulai menulis dengan rutin di sini, aku merasa jadi lebih peka terhadap ide. Aku merasa HARUS selalu menulis sesuatu sehingga akhirnya aku memandang semua hal dengan kritis. Kenapa ini bisa terjadi; harusnya gimana; pendapatku tentang hal itu; dsb. Tentu aja keluarannya gak sebanding dengan orang lain yang udah terbiasa menulis, tapi lumayanlah, sebagai latihan untuk berpikir kritis.

Sayangnya, udah sebulan ini aku gak sempat nulis apapun di blog ini. Percaya atau enggak, aku bener-bener sibuk. Ada kerjaan lain yang lebih penting, misalnya ujian pemrograman yang cukup bikin aku ketar-ketir, nyiapin resume, dll. Akibatnya, kepekaanku terhadap ide sekarang jauh menurun. Beberapa bulan lalu, ide-ide gila bisa berdatangan waktu lagi naik angkot, waktu lagi nungguin temen di kampus; kapanpun dan dimanapun, deh. Tapi sekarang, bahkan saat aku berpikir keras pun, ide yang menarik sama sekali gak muncul.

Tapi, ide emang harus dijemput. Kalo aku terus-menerus mengharapkan kemunculan ide spektakuler, kayaknya blog ini gak bakalan diisi dan aku gak bakal melangkah kemana-mana. Kesimpulan pertama, menulis harus dibiasakan; kalo enggak, untuk memulainya lagi bakalan susah. Kesimpulan kedua, saat ini aku belum bisa menangkap ide brilian untuk membuat tulisan yang keren, karena kepekaanku sudah menurun (lagi). Kesimpulan ketiga, curhatan gak mutu macam ini masih lebih mending daripada gak nulis sama sekali. Ya, sudahlah. Mudah-mudahan tulisan berikutnya jauh lebih keren. Cabut dulu ah!

........*..

2006-11-02T11:05:00.000+07:00

Manusia itu emang kurang ajar banget deh. Saat Allah hanya menilai orang dari ketakwaannya, manusia justru menilai orang dengan berbagai parameter yang sering tidak seharusnya digunakan untuk menilai seseorang. Bingung?

Gini nih. Kalo dari sudut pandangku (bukan menurut Allah ya; kalo itu sih gak tau), ketakwaan menentukan kualitas hidup seseorang. Bagaimana dia menjalani hidupnya, mempengaruhi hidup orang lain/masyarakat, berperilaku terhadap lingkungan (hasilnya baik atau buruk?)--itu semua erat banget dengan “ketakwaan”; jadi wajar aja kalo “ketakwaan” itu dinilai dan dijadikan faktor pembeda.

Sebaliknya, manusia acapkali membedakan orang lain berdasarkan kriteria seperti asal-usul, tampang, status sosial dan kemudian membuat penilaian berdasarkan kriteria superfisial (Bahasa Indonesianya? Permukaan? Gak cocok ah!) macam itu. Penilaian superfisial yang kemudian mengakibatkan pembedaan perlakuan.

Itu tuh yang namanya diskriminasi. Diskriminasi muncul dalam berbagai bentuk dan rupa, tapi secara umum berakar dari dua hal: menganggap remeh orang lain dan ketidakpedulian.

Contoh bagus (jelek sih, sebenernya) tentang ini tampak dari peristiwa yang menimpa seorang alumnus Universitas Airlangga (Unair) baru-baru ini. Sang alumni ini mengalami kecelakaan sewaktu ia masih kuliah sehingga akhirnya kakinya harus diamputasi. Namun, keterbatasan ini sama sekali tidak menghalanginya dan ia berhasil lulus dengan menyandang gelar Sarjana Ekonomi. Lulus dengan pujian (Cum Laude = dengan pujian) pula. Sayangnya, prestasi akademik yang baik sama sekali tidak dihiraukan oleh para pencari jasa. Begitu melihat bahwa orang ini “cacat”, langsung ditolak. Akhirnya, ia memutuskan untuk melamar pekerjaan di almamaternya--Unair. Tak disangka, tak dinyana, ia ditolak juga oleh almamaternya. Almamater yang tanpa ragu memberinya pujian saat lulus, namun sekaligus menganggap bahwa ia tidak layak bekerja di sana--terlepas dari segala prestasi akademis sang alumnus--hanya karena dia “cacat”.

Terserah Unair mau bilang apa, tapi yang jelas mereka telah berlaku diskriminatif. Mungkin mereka menganggap bahwa “kecacatan” seseorang akan mengganggu kinerjanya, entah bagaimana caranya; jadi buat apa mempekerjakan orang macam itu? Mungkin juga mereke berpendapat, untuk apa repot-repot mempekerjakan orang “cacat” yang mungkin bakal ngeribetin dengan segala kebutuhan khususnya, gak peduli seberapa mampunya dia, pada saat masih banyak orang lain yang “gak cacat” untuk dipekerjakan? Variasi alasannya bisa banyak; tapi balik lagi, semuanya berakar dari perasaan meremehkan orang lain dan ketidakpedulian.

Diskriminasi biasanya dilakukan oleh kelompok mayoritas terhadap minoritas, seperti pada contoh di atas. Soalnya, saat kita menjadi bagian dari mayoritas, ada kecenderungan untuk menganggap orang-orang yang berbeda dengan kita “aneh”, entah disadari atau tidak; yang ujung-ujungnya bisa mengakibatkan timbulnya perasaan meremehkan atau tidak mempedulikan.

Tapi jangan salah loh, bukan berarti gak ada diskriminasi minoritas terhadap mayoritas. Inget sistem politik apartheid? Atau kolonialisme Belanda di negara kita yang membagi-bagi masyarakat ke dalam berbagai golongan (dengan hak dan kewajiban yang berbeda pula)? Tentu saja, kalo melihat kedua contoh itu kita mungkin mendapat kesan bahwa diskriminasi macam ini adalah peninggalan masa lalu. Kalo saat ini masih ada diskriminasi minoritas terhadap mayoritas, pasti banyak yang protes dan kalo banyak yang protes, pasti tindakan diskriminatif itu bisa segera dibasmi. Bener kan?! Salah.

Sampai sekarang, aku masih denger perusahaan yang mengutamakan “keanggotaan dalam kelompok etnis tertentu” dalam perekrutan karyawannya. Katanya sih karena anggota kelompok etnis ini tuh rajin dan berdedikasi tinggi, beda ama anggota kelompok etnis lain yang dianggap pemalas. Bisa juga karena alasan “kekeluargaan”; artinya karena anggota kelompok etnis ini pada dasarnya adalah keluarga besar dan keluarga harus saling menolong, jadi merekalah yang diutamakan. Terserah deh. Tapi sebetulnya alasan mereka lagi-lagi variasi dari: menganggap rendah orang lain dan ketidakpedulian.

Atau yang lebih miris lagi, diskriminasi yang dilakukan secara tidak sadar (atau sadar?) dalam bentuk liberalisasi pendidikan. Lembaga pendidikan milik negara “dipaksa” menjadi badan hukum yang berdiri sendiri, yang harus mencari sumber dana operasional dll sendiri. Akhirnya, biaya kuliah makin mahal, dibuka jalur khusus yang uang pendaftarannya hanya sanggup dibayar oleh orang-orang kaya yang jumlahnya di Indonesia ini minoritas. Dan makin banyak orang Indonesia yang gak bisa mengenyam pendidikan karena gak sanggup membayar biayanya. Apa bukan diskriminasi minoritas terhadap mayoritas tuh namanya?

Catatan: Ada yang bisa nebak gak, kenapa judulnya “........*..”?

Untuk Tujuh Turunan

2006-10-15T20:05:00.000+07:00

Apa persamaan Pengepungan Osaka 1614-1615 dengan mahasiswa SBM-ITB? Sekilas emang sama sekali gak ada hubungannya, tapi aku berhasil menemukan persamaan di antara keduanya secara ajaib. Bukan karena aku nyari-nyari loh, tapi benang merah itu tiba-tiba saja terlihat jelas di pikiranku. Oke, mulai aja deh!

Mahasiswa S1 SBM-ITB itu kaya-kaya. Orang tuanya, maksudku. Program S1 SBM-ITB yang dibuka sejak tiga tahun lalu menerima 100% mahasiswanya lewat jalur USM (yang juga dikenal sebagai jalur 45 juta, meskipun para mahasiwa yang berhasil masuk semuanya nyumbang lebih dari itu). Uang bayaran mereka juga dihitung per-SKS yang diambil, bukan pukul rata seperti mahasiswa program studi lain di ITB; kayak di perguruan tinggi swasta gitu deh. Bukti nyata dari pernyataanku di atas (“Anak SBM kaya-kaya”) bisa dilihat di pintu masuk kampus ITB sebelah barat (yang deket dengan gedung SBM) yang sejak tiga tahun terakhir ini makin disesaki oleh mobil-mobil mewah (!) yang terparkir di sana.

Udah jadi rahasia umum bahwa di antara jurusan-jurusan IPS yang paling menjanjikan dari segi materi, jurusan Bisnis dan Manajemen adalah satu di antaranya. Apalagi bagi para lulusan perguruan tinggi terkemuka, pekerjaan yang bergengsi dan gaji yang menggiurkan bisa dibilang sudah di depan mata. Tapi, aku gak heran kalo mahasiswa SBM-ITB itu ada (atau banyak) yang ortunya merupakan pimpinan puncak perusahaan atau malah pemiliknya; dan mereka dipersiapkan untuk menggantikan/meneruskan kejayaan keluarganya.

Dari sini, izinkanlah aku melompat ke belahan dunia lain dan mundur beberapa abad untuk memaparkan masalah yang tampaknya tidak berhubungan sama sekali dengan anak-anak SBM-ITB (meskipun sebenarnya ada, menurutku): Pengepungan Osaka.

Kira-kira empat ratus tahun lalu, di awal abad ke-17, pemerintahan Jepang dipimpin oleh keluarga (klan? dinasti? emang apa bedanya sih?) Tokugawa. Sama seperti sekarang, Kaisar Jepang duduk dengan tenang di istananya di Kyoto; menikmati (?) kedudukannya sebagai setengah dewa.

Saat itu, (mantan) Shogun Tokugawa Ieyasu mulai merasa khawatir dengan menguatnya pengaruh keluarga Toyotomi (kisah tentang bagaimana keluarga Toyotomi berhasil menancapkan pengaruh dan mengumpulkan, ehm, harta yang melimpah terlalu panjang untuk diceritakan di sini). Pengaruh Toyotomi begitu besar sampai-sampai ada yang berpendapat bahwa lebih baik mereka, dan bukan Tokugawa, yang diserahi tugas memimpin pemerintahan.

Dalam sebuah organisasi (dalam hal ini, negara), hanya boleh ada satu pemimpin tertinggi karena bila hal ini tidak terpenuhi, kekompakan seluruh organisasi yang jadi taruhannya. Oleh sebab itu, sangat wajar apabila Ieyasu berpendapat bahwa sentimen tersebut mengancam persatuan negara dan Toyotomi harus dipaksa untuk mengakui kekuasaan Tokugawa. Itu kalo mau berbaik sangka. Tapi, gak terlalu berlebihan juga untuk menduga bahwa unsur “mementingkan diri sendiri” juga ada dalam pikiran Ieyasu. Gak mungkin kan, dia rela-rela aja kekuasaan keluarganya diancam oleh pihak lain? Demi kelanggengan kekuasaannya (dan juga anak cucunya di masa depan), dia memutuskan untuk melakukan sesuatu.

Singkat kata, karena cara halus tidak berhasil, akhirnya Tokugawa menyerbu istana Toyotomi di Osaka (tentu saja, setelah mereka menemukan alasan yang cukup “kuat” untuk menyerang Toyotomi). Penyerbuan tersebut berakhir dengan musnahnya keluarga Toyotomi dan Tokugawa bertahan sebagai pimpinan pemerintahan sampai Restorasi Meiji dua setengah abad kemudian.

Kedua kasus tersebut menunjukkan bahwa manusia punya naluri untuk mempertahankan apa yang dia punya dan kalo bisa sih diwarisin buat anak-cucu, meskipun dalam tingkat yang berbeda. Itu sebabnya ortu para mahasiswa SBM-ITB gak keberatan ngeluarin biaya yang relatif besar (bagi sebagian besar masyarakat Indonesia, kalo bagi mereka sih mungkin kecil) untuk ngebiayain anaknya supaya anaknya bisa sukses dan tetap hidup enak. Itu sebabnya Tokugawa Ieyasu memutuskan untuk menyerang Toyotomi di Osaka, karena dia pingin mempertahankan dan mewariskan kekuasannya untuk anak-cucu.

Kapanpun zamannya, dari manapun asalnya, dan meski dalam skala yang berbeda-beda, ternyata kalo udah soal harta dan tahta: manusia itu sama aja!

Catatan: Bukan, aku bukan penganut paham sosialisme atau yang semacamnya. Aku cuma mengungkapkan pendapat berdasarkan apa yang kulihat. Gak ada maksud untuk menyinggung orang lain juga. Tapi kalo ada yang gak setuju atau ada yang ngelihat “ketidakakuratan” dalam tulisanku, silakan memberi kritikan! Terakhir, makasih buat Eko yang udah minjemin DVD-nya (sehingga memberi aku inspirasi buat nulis ini).

Bahasa Kita

2006-09-13T09:52:00.000+07:00

Beberapa tahun lalu, harian “Pikiran Rakyat” memuat sebuah artikel yang ditulis oleh seorang dosen di Universitas Pendidikan Indonesia (UPI). Dalam artikelnya, sang penulis mengecam kebiasaan anak muda zaman sekarang yang enggan berbicara dengan Bahasa Indonesia yang baik dan benar, bahkan sering mencampuradukkan bahasa asing dengan Bahasa Indonesia dalam percakapan sehari-hari.

Tidak lama setelah artikel itu dimuat, muncul artikel “balasan” yang pada intinya menyatakan bahwa tindakan tersebut (mencampuradukkan berbagai macam bahasa) bukanlah tindakan yang patut dikecam. Argumen yang dikemukakan oleh penulisnya, seorang mahasiswa, adalah bahwa fungsi utama bahasa adalah alat komunikasi. Jadi, selama semua pihak yang terlibat saling memahami maksud satu sama lain, apa salahnya menggunakan bahasa yang campur aduk?

Sebagai orang yang sering menggunakan Bahasa Indonesia yang tidak baik dan tidak benar, aku tepuk tangan dengan alasan yang dikemukakan si mahasiswa. Kesannya mencari pembenaran sih, tapi hal yang dikemukakannya memang benar adanya. Tapi di sisi lain, aku ngerti banget dengan “kesewotan” banyak orang yang gak suka melihat/mendengar penyisipan istilah/kata-kata asing dalam teks Bahasa Indonesia; padahal istilah tersebut ada padanannya dalam Bahasa Indonesia. Masalahnya, bahasa bukanlah sekedar alat komunikasi (meskipun fungsi utamanya memang itu) namun juga merupakan identitas diri.

Sekumpulan orang baru bisa bersatu apabila mereka memiliki persamaan, entah itu persamaan kepentingan, latar belakang, peran dalam masyarakat; intinya sih, harus punya persamaan. Masyarakat Nusantara sepakat (?) untuk bersatu dan membentuk negara yang disebut ”Indonesia” karena persamaan nasib: sama-sama pernah dijajah Belanda. Itu sebabnya Kalimantan bagian utara gak termasuk Indonesia, soalnya wilayah itu dulu dijajah Inggris. Tapi gak lucu kan, kalo para pendiri negara ini menyatakan bahwa bangsa Indonesia bersatu karena persamaan nasib?

Kalo kita liat Sumpah Pemuda, ada tiga unsur yang dinyatakan sebagai pemersatu yaitu bangsa, tanah air, dan bahasa. Dua unsur yang pertama merupakan konsep yang abstrak, gak ada wujudnya. Beda dengan bahasa. Bahasa Indonesia bisa didengar, diucapkan, ditulis. Jelas. Bahasa Indonesia merupakan penanda identitas nasional yang paling nyata.

Namanya juga bahasa persatuan, jadi idealnya Bahasa Indonesia bisa menyatukan seluruh bangsa Indonesia (terlepas dari perbedaan suku) karena di manapun sama aja. Tapi kenyataannya Bahasa Indonesia bisa punya berbagai versi (versi, bukan logat) bergantung pada penuturnya. Anak muda pake bahasa prokem, para sosialita pake bahasa gado-gado (bahasa asing, biasanya Bahasa Inggris, bercampur aduk dengan Bahasa Indonesia). Melihat fenomena tersebut, kekhawatiran para pemerhati Bahasa Indonesia sebenarnya sangat bisa dipahami. Apakah Bahasa Indonesia masih bisa mempersatukan kita apabila versinya aja udah beda-beda? Apakah kita masih bisa mempertahankan identitas nasional kita saat Bahasa Indonesia udah terlalu banyak "terkontaminasi" oleh bahasa asing?

Pendapatku soal masalah ini?

Aku bisa ngerti kenapa banyak orang yang sewot dengan menggejalanya penggunaan Bahasa Indonesia yang tidak baik dan tidak benar. Di sisi lain, aku juga bisa memahami kenapa banyak yang melakukan hal tersebut. Bahasa prokem, bahasa gaul, bahasa gado-gado atau apapun namanya, lahir karena masyarakat merasa nyaman menggunakannya; lahir karena kebutuhan. Yang penting, gunakanlah bahasa tersebut sesuai dengan situasi dan kondisi. Gak ada salahnya berbicara dengan Bahasa Indonesia yang gak resmi dan "ancur-ancuran"; tapi kalo lagi ngomong di forum resmi atau nulis karya ilmiah, usahain pake Bahasa Indonesia yang baik dan benar. Jangan lupa!

(+) dan (-)

2006-08-29T22:38:00.000+07:00

Manusia diciptakan oleh Allah berpasang-pasangan. Tapi di dunia ini bukan hanya manusia yang diciptakan berpasang-pasangan. Segala hal di alam ini merupakan paduan dari dua hal yang berlawanan. Keduanya saling melengkapi. Yang satu jadi gak berarti apabila yang lain gak ada.

Contohnya kejadian Kamis lalu. Hari itu diawali dengan menggembirakan karena aku menyaksikan di berita bahwa Manchester United baru aja ngalahin Fulham 3-0. Bukan hanya itu, Chelsea juga dibabat Middlesbrough 1-2. Seakan itu belum cukup, sorenya aku disambut dengan berita gembira lain saat “Bos” Wiwin memberi kabar bahwa dia lulus ujian. Sayangnya, memang sudah hukum alam bahwa segala sesuatu itu diciptakan berpasang-pasangan. Sore itu juga, aku menerima kabar bahwa dua orang teman baikku gak lulus ujian penelusuran pustaka.

Keberuntungan dan kemalangan, keberhasilan dan kegagalan; semuanya merupakan “Hukum Alam” yang akan datang silih-berganti, entah kita menerimanya dengan senang hati ataupun tidak. Apakah kita ngerasa sedih pada waktu siang berganti malam atau sebaliknya? Enggak kan, soalnya kita udah sadar benar bahwa pergantian malam dan siang merupakan ketentuan Allah yang tak terbantahkan. Hukum alam. Jadi logikanya, kita harus bisa menerima keberuntungan/kemalangan dan keberhasilan/kegagalan dengan lapang dada sama seperti saat kita menyaksikan malam berganti siang atau sebaliknya.

Namun, selain rasional manusia juga merupakan makhluk yang emosional. Kesedihan yang dirasakan saat mengalami kegagalan merupakan reaksi yang wajar pula. Hanya saja, jangan sampai berlarut-larut dalam kesedihan. Dan cara yang paling ampuh untuk bangkit dari rasa sedih adalah berpikir rasional. Ingat bahwa kegagalan adalah hal yang adakalanya tak terhindarkan. Ketentuan Allah yang harus dijalani. Hukum alam.

Pendekatan inilah (berpikir rasional; ingat bahwa keberhasilan dan kegagalan sama-sama merupakan “Hukum Alam”) yang membuatku tetap optimis menghadapi statusku sebagai mahasiswa yang lulusnya telat. Kalo aku bersikap emosional dan terus-terusan menyalahkan orang lain ataupun diri sendiri, bisa-bisa yang ada stres jadinya. Siapa tau, di balik sesuatu yang (tampaknya) negatif ada hal positif yang bisa kita ambil. Dan mungkin pula, sesuatu yang positif ternyata membawa hal negatif. Yin&Yang. (+) dan (-). Dua sisi kehidupan yang tak terpisahkan.....

Nuhun Pisan!

2006-08-29T22:35:00.000+07:00

Alhamdulillah, setelah sepuluh semester (!) dan melewati berbagai masalah, akhirnya aku lulus juga. Tadi baru aja aku sidang dan siang ini langsung diumumin hasilnya. Sayang sekali, kebijakan SF-ITB gak ngebolehin mahasiswa untuk mengucapkan terima kasih dengan panjang lebar di buku TA. Oleh sebab itu, aku memutuskan untuk menuliskan ucapan terima kasihku kepada semua pihak yang udah membantuku melewati masa-masa sulit di sini.

Allah SWT – yang sudah berkehendak agar aku lulus tahun ini dan atas segala pelajaran yang diberikan-Nya kepadaku.
Orang tuaku – yang udah bersabar menghadapi “kebandelan” anaknya dan rela menyediakan segalanya demi anaknya.
P’Dani & P’Sigit – yang udah menyelamatkanku dari jurang ke-nggakjelasan dan dengan penuh kesabaran “nguber-nguber” aku saat aku memutuskan untuk kabur.
P’Toto dari Fisika LIPI – yang udah ngukurin sampelku, termasuk sampel buat DSC yang jumlahnya 15 biji (!).
Dosen-dosen Sostek – yang mengajariku untuk melihat dunia dari sisi lain.
Pustakawan di Perpus Pusat dan SF ITB – yang udah nyariin dan minjemin buku-buku berharga.
Wida, Rani & Riri – teman-teman seide yang sering banget mendengar ide-ide gilaku.
Shofi – yang koleksi DVD dan keanggotaannya di Ardent sering kupinjem, yang udah nularin aku “demam Korea”, yang kosannya sering ditempatin buat belajar/nonton bareng dan ditebengin, temen nonton.
Wiwin – yang koleksi DVD/bukunya sering kupinjem, yang kosannya sering ditebengin buat belajar/nonton/makan baso.
Kiki – yang ngobrolnya seru dan enak diajak diskusi.
Neti – sesama pecinta Harry Potter dan baso Mandeep.
Lala – yang bijaksana banget, meskipun kadang gubrak juga.
Miza – yang keanggotaannya di Pitimoss sering kupinjem.
Inge – yang membawa makanan enak dan gosip hangat di acara belajar bareng.
Dhita & Nilam – yang udah memberi dukungan moral selama TA, yang barang-barang dan lacinya kupinjem dan kutebengin, yang udah ngajakin belajar bareng.
Ika – yang buah pikirannya banyak memberikan pencerahan.
Yeyen – temen ngobrol ngalor-ngidul berjam-jam.
Clare – yang selalu bersedia memberikan informasi.
Aam, Teja & Lita – temen se-KK yang sering ditanya-tanya dan dimintain tolong.
Lidya – yang ovennya sering kupinjem.
Murat – yang menerima teror SMS dariku.
Anto – yang rutin beli Animonster dan ShonenMagz, termasuk pas aku gak punya duit.
P’Badi – yang udah menangkap tikus dan bersedia ngepel lantai lab meskipun segera sesudah itu langsung kuinjek-injek lagi.
Orang-orang di Ardent dan Pitimoss – udah minjemin VCD, DVD, dan buku-buku yang oke punya.
J. K. Rowling – yang udah menciptakan dunia ajaib dan membaginya dengan semua orang.
Paolo Coelho – yang memberikan keberanian lewat ceritanya.
CLAMP – yang meskipun ceritanya aneh-aneh tapi dalem banget.
Kobayashi Jin & Fujio Akatsuka – yang manganya bikin aku ketawa terbahak-bahak.
Watsuki Nobuhiro – yang ceritanya menghibur dan informatif.
Elex, Level Comics, M&C – yang udah nerbitin manga yang seru-seru.
Radiohead & kontributor OST Card Captor Sakura – yang musiknya memberi inspirasi, juga nemenin aku pas belajar dan ngerjain tugas.
Para pemain Manchester United – yang kerja kerasnya untuk meraih kemenangan selalu menghiburku (sekaligus juga bikin bete kalo mainnya gak sungguh-sungguh).
National Geographic – yang menghadirkan dunia.
Para penulis di FanFiction.Net – yang udah bikin cerita yang seru sampe yang enggak banget, tapi tetep menghibur (cukup menghibur untuk bikin aku ketagihan).
HOLers – yang udah berbagi kegilaan terhadap Potterverse.
Blogspot – yang udah menyediakan lahan untung menuangkan pikiran-pikiran anehku.

Nuhun pisan sadayana!

Seminggu Sebelum Seminar

2006-07-31T00:58:00.000+07:00

Gak kerasa (!), seminggu lagi seminar. Terus terang, aku cukup panik juga menghadapinya. Bukan apa-apa, masalahnya hasil TA-ku rada-rada aneh.

Pertama, termogram DSC (Differential Scanning Calorimetry)-nya. Waktu ngasihin sampel ke LIPI aku udah bilang ke Pak Operatornya (yang sudah sangat membantu selama ini; makasih banyak ya, Pak) bahwa aku mau suhunya discan sampai 280^oC karena suhu leburnya natrium diklofenak emang sekitar segitu. Namun entah kenapa, suhunya cuma discan sampai 200^oC. Gimana coba? Solusi yang kupikirkan adalah ngukur suhu lebur ke-15 sampelku pake electrothermal. Setidak-tidaknya perubahan fasenya masih bisa dilihat, siapa tau ada salah satu sampel yang suhu leburnya jadi beda (meskipun aku yakin enggak).

Tapi yang lebih membuatku stres adalah profil termogramnya yang mirip. Suhu puncak endotermiknya deket-deket gitu loh. Padahal difraktogramnya beda! Kumaha tah? Natrium diklofenak emang higroskopis, jadi aku khawatir termogram yang “aneh” itu emang dihasilkan karena zatnya emang udah keburu menyerap air dari udara (mengingat analisis sampel baru dilakukan 4-7 hari setelah aku nyerahin sampelnya; maklum lah, orang LIPI kan sibuk). Emang sih, zatnya kuserahkan dalam plastik bersegel tea. Tau kan, yang biasa buat nyimpen obat? Tapi siapa tau kan?

Hal kedua yang juga cukup mengkhawatirkan adalah potret dari mikroskop elektron. Kayaknya perbesarannya terlalu gede deh. Jadinya yang keliatan bukan satu partikel tapi bagian dari partikel, kayak patahan-patahannya. Nganalisis datanya aja pusing. Belum lagi bikin draft seminar, buku TA, belajar buat seminar dan sidang? Gimana tuh?

Kalo masalahnya bisa selesai dengan ngulang DSC dan SEM (Scanning Electron Microscope) sih gak masalah. Yang jadi masalah adalah, untuk mengulang keduanya perlu duit yang gak sedikit mengingat alat-alatnya gak ada di SF-ITB. Kalo dihitung-hitung aja, sekarang aku (orangtuaku) udah ngeluarin hampir empat juta. Mampus gak tuh? Kalo orangtuaku milyarder sih mungkin oke-oke aja, tapi sayangnya kan bukan. Makanya aku berdoa, semoga masih ada yang bisa “dikorek” dari data yang kuperoleh. Aamiin!

Sekarang aku masih menganalisis difraktogram. Meskipun awalnya lieur, tapi aku udah mulai menemukan titik terang dan bahkan mulai menikmati (!). Apalagi ditemani dengan iringan soundtrack Card Captor Sakura (maaf ya, aku emang maniak CLAMP ^^) yang kuputer ulang entah berapa ratus kali. Sebetulnya sih aku masih bisa terus, tapi sekarang udah tengah malam. Padahal besok aku harus dateng ke kampus pagi-pagi, jadi tidurnya gak bisa disambung abis sholat Subuh. Aku tea, susah bangun! Ditambah lagi, menurut P’Kaka (dosen Kontek pas TPB) belajar itu harus diakhiri saat kita lagi ngerasa ngerti (bukan pas lagi pusing karena gak ngerti) supaya mood kita bagus pas mau mulai belajar lagi.

Jadi, sekarang aku mau udahan dulu ah. Dah! Doakan saya ya!

Renungan Menjelang Hari Wisuda

2006-07-21T11:16:00.000+07:00

Gak kerasa, besok udah hari wisuda lagi. Ini bakal jadi keempat kalinya aku menyaksikan teman-temanku lulus. Suasana wisuda emang selalu menyenangkan. Bahkan waktu aku baru masuk ITB dan anak-anak yang diwisuda bulan Oktober tahun itu sama sekali gak ada yang kukenal, aku tetap aja seneng menyaksikan prosesi yang menyertai kelulusan mereka. Mulai dari ngeliat nama mereka dipanggil satu-satu (meskipun aku gak ngeliat secara langsung, tapi liat layar TV yang disediain di seputaran Sabuga); saat mereka diarak mengelilingi kampus dengan berbagai kendaraan yang aneh-aneh seperti mobil pemadam kebakaran, delman, dan becak (tapi sekarang arak-arakan udah dilarang oleh rektor); sampai saat mereka dilemparin air oleh teman-teman sejurusan/sehimpunan.

Jadi, kebayang gak sih, gimana senangnya aku saat ngeliat teman-temanku sendiri--orang-orang yang kukenal dengan baik, rekan-rekan seperjuanganku--lulus? Kebahagiaanku jadi terasa berlipat-lipat. Makanya, aneh juga waktu ada yang bilang, "Apa gak miris tuh, teman-temanmu pada lulus tapi kamu belum?". Masalahnya, aku sama sekali gak pernah merasa miris atau kecewa dengan keadaan ini.

Seorang temanku pernah bilang, manajeman pikiran-lah yang membuat setiap orang memandang persoalan dengan cara yang berbeda. Bingung? Gampangnya sih gini. Dalam kasus di atas, ada orang yang kecewa saat ngelihat temannya lulus dan dia enggak, ada juga senang-senang aja (kayak aku). Hal ini bisa terjadi karena kedua orang itu menyikapi masalah dengan cara yang berbeda. Orang yang satu tenggelam dalam kekecewaannya dan yang lain memutuskan untuk tetap berpikir positif. Itu sebabnya mereka menunjukkan reaksi yang berbeda dalam kondisi yang sama.

Jadi, apa inti dari omonganku yang panjang lebar di atas? Intinya, kebahagiaan dan ketenangan hanya bisa ditemukan dari diri sendiri. Kalo kita merasa bisa memandang setiap hal secara positif, selalu berpikir optimis, dan juga bersyukur atas apa yang kita terima; kita gak bakalan mudah larut dalam kesedihan dan kekecewaan. Harta yang banyak, status sosial yang terpandang, pujian dari orang lain--semua itu gak bisa memberi kita kedamaian kalo kita gak berdamai dengan diri kita sendiri, kalo kita gak mencoba memperbaiki manajeman pikiran kita.

Akhir kata, Selamat Wisuda Teman-teman!